天才的“公交车票理论“

原文：The Bus Ticket Theory of Genius
作者：Paul Graham　发表：November 2019
译者：Claude（baoyu-translate）

2019 年 11 月

大家都知道，要做出伟大的工作，你需要天赋和毅力。但还有第三种成分——它没有那么被人理解：对某个特定题目的痴迷型兴趣。

要把这一点说清楚，我得在某个群体那里把自己的名誉烧掉一点。我选公交车票收藏者吧。世界上确实有人在收集旧公交车票。和很多收藏者一样，他们对自己所收集的东西的细枝末节有一种痴迷的兴趣。他们能记住一种公交车票和另一种之间的细微差别——那种差别我们其他人是记不住的。因为我们不够在意。花那么多时间想旧公交车票，有什么意义呢？

这就引出了这种痴迷的第二个特征：没有意义。公交车票收藏者的喜爱是无功利的。他们不是为了打动我们而做这件事，也不是为了让自己发财——他们就是为它本身而做。

观察那些做出伟大工作的人，你会看到一种一致的模式。他们往往一开始就有一种公交车票收藏者式的、对某件在同时代人看来毫无意义的事情的痴迷型兴趣。Darwin（达尔文）那本写他乘贝格尔号航行的书，最让人惊奇的特征之一，就是他对博物学那种纯粹而深入的兴趣。他的好奇心看起来无穷无尽。Ramanujan（拉马努金，印度数学奇才）也是——能在石板前一坐就是几个钟头，推演级数会发生什么。

把这些人的早期兴趣说成是“在为后来的发现打基础“——是错的。这种比喻里“目的性“太重了。和公交车票收藏者一样，他们做这些事，是因为他们喜欢做。

但 Ramanujan 和公交车票收藏者之间确实有一个区别：级数重要，公交车票不重要。

如果非要把“天才的配方“压成一句话，那大概就是：对一件重要的事抱有一种无功利的痴迷。

我不是把另外两个成分忘了吗？比你以为的要少。一种对题目的痴迷型兴趣，既是“才能“的替身，也是“毅力“的替代品。除非你有足够的数学才能，否则你不会觉得级数有意思。而当你对一件事有痴迷型兴趣时，你也不需要那么多毅力——好奇心已经在拉着你走，你不必把自己再使劲推。

痴迷型兴趣甚至会替你带来运气——只要还有什么东西能带来运气的话。Pasteur（巴斯德）说过，机会青睐有准备的头脑——而一个痴迷的头脑要说有什么是确定的，那就是“它准备好了“。

这种痴迷的“无功利“是它最重要的特征。不只是因为它是“真诚“的过滤器，更因为它能帮你发现新想法。

通往新想法的路径，往往看起来不被看好。如果它们看起来很有戏，别人早就探过了。那做出伟大工作的人，是怎么发现这些被别人忽略的路径的？流行的说法是：他们眼力更好——因为天赋异禀，所以看得见别人看不见的路。可如果你看伟大发现到底是怎么做出来的，事情并不是这样。Darwin 之所以比别人更细致地观察一个个物种，并不是因为他看出“这样会带来伟大发现“——并不会带来——而是因为他真的、真的对这种事情很感兴趣。

Darwin 收不住。Ramanujan 也收不住。他们之所以发现那些隐秘的路径，并不是因为它们看起来有戏，而是因为他们就是停不下来。这也正是他们能跟着那些“仅仅有野心的人会忽略掉的路径“一直走下去的原因。

哪个理性的人会决定：“要写出伟大的小说，我先得花好几年造一门虚构的精灵语”——像 Tolkien（托尔金，《魔戒》作者）那样？或者“我先得把英国西南部每一户人家都走访一遍“——像 Trollope（特罗洛普，19 世纪英国小说家）那样？没有任何一个理性的人会这么决定。包括 Tolkien 和 Trollope 自己。

公交车票理论和 Carlyle（卡莱尔，19 世纪苏格兰史学家）那个著名的天才定义——“承受辛苦的无限能力”——很相近。但有两点不同。公交车票理论说清楚了：这种“承受辛苦的无限能力“的来源不是“无限的勤勉“——卡莱尔似乎是这么想的——而是“收藏者那种无限的兴趣“。它还多加了一条重要的限定：承受辛苦的无限能力，是关于一件重要的事。

那什么算“重要“？你永远没法确定。正是因为没人能预先看出哪些路径有戏，你才能通过“做你感兴趣的事“发现新想法。

不过有一些启发式判断，能帮你猜一种痴迷“是不是有戏“。比如，如果你是在创造点什么，而不只是消费别人创造的东西——更有戏。如果你感兴趣的东西很难——尤其是对别人来说比对你来说更难——更有戏。还有，有才能的人的痴迷更可能是有戏的。当有才能的人对“随机的“事情感兴趣时，那其实不是真的随机。

但你永远没法确定。事实上，下面这个想法挺有意思——如果它是真的，也挺让人不安的：也许要做出伟大的工作，你也得浪费掉相当多的时间。

在很多不同的领域，回报与风险成正比。如果这条规则也在这里成立，那么找到通往伟大工作之路的方法，就是愿意把大量精力花在那些“看起来不被看好——结果证明确实就那么不被看好“的事情上。

我不确定是不是这样。一方面，只要你认真在做一件你感兴趣的事，“浪费时间“看起来出奇地难——你做的很多事最后都派上了用场。但另一方面，“风险与回报成正比“这条规则强大到几乎在所有有风险的地方都成立。至少 Newton 的例子提示这条风险/回报规则在这里也成立。他因一项痴迷而出名——用数学来描述世界——这项痴迷结果产出空前。但他还有另外两个痴迷：炼金术和神学，看起来完全是浪费时间。最后他是净领先的。他在我们今天叫“物理学“的那项上的下注大获成功，足以补偿另外两项还有余。但另外两项是不是必要的——他是不是必须冒这种大风险才能做出这种大发现？我不知道。

下面这个想法更让人不安：会不会有人下的全是坏注？大概常有。但我们不知道有多常——因为这种人不会成名。

而且不只是“沿一条路径走得到的回报难以预测“——它还会随时间剧烈变化。1830 年是“对博物学有痴迷型兴趣“的好时代。如果 Darwin 不是 1809 年出生，而是 1709 年出生，我们今天大概就听不到他的名字。

面对这种不确定性，能做什么呢？一个解法是分散下注——也就是去走那些“看起来明摆着有戏“的路径，而不是你自己的私人痴迷。可任何对冲都一样——你减少风险时，也减少了回报。如果你为了走某条更主流意义上“有野心“的路径，放弃做你喜欢做的事，你可能会错过一件你本来会发现的精彩之物。这种事大概也一直在发生——也许比那种“全押失败的天才“还要常见。

另一个解法是：让自己对很多不同的事情感兴趣。如果你在几样同等真实的兴趣之间，根据“哪个目前看起来在起作用“来切换，你的上行空间并不会因此变小。但这里也有危险：如果你一次做太多不同项目，你可能在每一个上面都没钻够深。

公交车票理论一个有意思的地方在于，它也许能解释“为什么不同类型的人擅长不同种类的工作“。兴趣的分布远比能力的分布不均匀。如果做出伟大工作只需要天赋——而天赋又均匀分布——那要解释我们在各个领域里看到的“伟大工作做出者的偏态分布“，就得编出一堆复杂的理论。但也许这种偏态有一个更简单的解释：不同的人对不同的事感兴趣。

公交车票理论也解释了“为什么人在有了孩子之后更难做出伟大工作“。在这里，“兴趣” 要竞争的不只是外部障碍，还要面对另一种兴趣——而这种兴趣对大多数人来说极其强大。有了孩子之后，挤出工作时间确实更难，但这只是容易的那一半。真正的变化是：你不想了。

不过公交车票理论最让人兴奋的推论是：它指出了几种鼓励伟大工作出现的方法。如果天才的配方就是天赋加苦干，那我们只能希望自己天赋多、再尽量苦干。但如果“兴趣“是天才里的关键成分，那么——通过培养兴趣——也许我们就能培养天才。

举个例子，对那些非常有野心的人来说，公交车票理论建议：你可以稍微放松一点。别再咬着牙、勤勤恳恳地追“你所有同侪都同意是最有戏的研究方向“——也许你应该试试做一件单纯为了好玩的事。如果你卡住了，那也许就是你应该突围的方向矢量。

我一直喜欢 Hamming（理查德·汉明，贝尔实验室数学家）那个著名的“双管齐下“的问题：你这个领域里最重要的问题是什么？你为什么没在做其中一个？这是个让自己抖醒的好办法。但它可能有点过拟合。问问下面这个问题，至少同样有用：如果你能拿出一年时间，去做一件大概率不会重要、但会非常有趣的事，你会做什么？

公交车票理论还提示了一种“避免随年纪增长而变慢“的办法。也许人年纪大了以后产出新想法变少，并不只是因为他们的锋利度在退。也许还因为：你一旦“立稳“了，就不能再像年轻时那样、在没人在意你做什么的时候、不务正业地搞那些副业项目了。

那解决办法很明显：继续不务正业。当然这不容易——因为你为了抵御衰落而做的那些“看起来很随机的项目“，在外人眼里反而会被当成“衰落的证据“。你自己也无法绝对确定它们不是。但至少，做你想做的事会更好玩。

我们说不定甚至可以在小孩身上培养“知识层面的公交车票收藏“这个习惯。教育的常规设计是：先广而浅地铺一层，然后逐渐专业化。可在我自己孩子身上，我做的恰恰相反。我知道学校能搞定那部分“广而浅“的东西，所以我直接带他们往深里钻。

当他们对什么——哪怕再随机——的东西感兴趣的时候，我会鼓励他们像公交车票收藏者那样、深得离谱。我这么做不是因为公交车票理论。我这么做是因为，我希望他们感受到学习的乐趣——而那种感觉，在我逼他们学的东西上他们永远体会不到。它必须是他们自己感兴趣的事。我只是在走阻力最小的路径——“深入” 是个副产品。但如果在试图让他们感受学习乐趣的过程里，我顺便也把他们训练成“会深钻的人“，那再好不过。

这会有什么效果吗？我不知道。但这种“不知道“也许才是最有意思的一点。关于“如何做出伟大工作“，还有那么多可学的东西。人类文明感觉再老，如果连这样基本的事我们都还没彻底搞清楚，那它其实还很年轻。一想到关于“发现“这件事本身，还有那么多发现可做——就让人激动。如果你对这种事感兴趣的话。