真的有“好品味“这回事吗？
原文：Is There Such a Thing as Good Taste?
作者：Paul Graham 发表：November 2021
译者：Claude（baoyu-translate）
2021 年 11 月
我小时候会说没有。我父亲就是这么告诉我的。有人喜欢这个，有人喜欢那个，谁说得清谁对谁错？
正因为“没有好品味这回事“看起来太显然了，我反倒是绕了一圈、靠间接的证据才意识到父亲错了。所以我打算用同样的方式跟你证明这件事：一个归谬法（reductio ad absurdum）。如果从“没有好品味这回事“这个前提出发，会推出明显荒谬的结论，那么前提本身就一定是错的。
我们最好先说清楚什么是好品味。狭义上说，它指审美判断；广义上说，它指任何偏好。最强的证明应该证明哪怕在最狭义的意义上，品味也是存在的。所以我要谈的是艺术品味。如果你喜欢的那些艺术作品比我喜欢的好，那你的品味就比我好。
如果没有好品味这回事，也就没有好艺术这回事。因为如果存在好艺术，要判断两个人谁的品味更好就很容易：拿一堆他们都没见过的艺术家的作品给他们看，让他们各挑出最好的，挑到了更好作品的人就有更好的品味。
所以如果你想抛弃“好品味“这个概念，就得连“好艺术“这个概念一起抛弃。这意味着你也得放弃“有人在做艺术这件事上比别人强“这种可能。也就是说，艺术家根本不可能“擅长“自己的工作。不仅是视觉艺术家——任何意义上的艺术家都不行。你不可能有好的演员、好的小说家、好的作曲家、好的舞者。你可以有畅销小说家，但不可能有好小说家。
我们没意识到，要彻底贯彻“抛弃好品味“这个立场得走到多远——因为最显而易见的那些情况，根本就轮不到去争。它的意思不只是“我们不能说两个名画家谁更好“，它还意味着：我们不能说任何一个画家比一个随便挑出来的八岁小孩更好。
我就是这样意识到我父亲错了的。我开始学画。然后我发现，画画跟我做过的其他工作一样：可以做得好，也可以做得差，只要你肯下功夫，就能进步。而且很明显，Leonardo（达·芬奇）和 Bellini 在这件事上比我强太多了。我和他们之间的那道鸿沟不是想象出来的。他们就是那么好。如果他们能这么好，那艺术就可以是好的——好品味这回事，确实存在。
讲完了“好品味存在“的证明，我也该解释一下为什么人们会以为它不存在。原因有两个。第一个是关于品味的争议永远那么多。大多数人对艺术的反应只是一团未经审视的冲动：这个艺术家有名吗？画里的人物好看吗？这种艺术是我“应该“喜欢的那种吗？它是不是挂在某个有名的博物馆里、印在某本厚重昂贵的画册里？现实中，大多数人对艺术的反应是被这些外在因素主宰的。
而那些声称自己有好品味的人也总是错。某一代所谓“专家“推崇的画作，过几代之后被推崇的就完全是另一批。从这种现象很容易得出“那东西根本不存在“的结论。只有当你把这股力量单独剥离出来——比如试着自己画一幅画，再去和 Bellini 的画比一比——你才能看见它确实存在。
人们怀疑艺术能不能“好“还有第二个原因：艺术里似乎没有容纳“好“这个属性的位置。论证大致是这样的：想象几个人看着同一件艺术品评判它有多好。如果“好艺术“真是物体的属性，它就应该以某种方式存在于物体里。可它似乎不在物体里，它似乎是发生在每个观察者脑袋里的东西。如果他们意见不同，你怎么从中选一个对的呢？
要解开这个谜团，关键是认识到：艺术的目的就是作用于人类观众，而人类彼此之间有大量共通之处。一个物体作用于其他东西时，被作用的东西反应越一致，那大概就可以说，这就是“物体具有相应属性“的含义。如果一个粒子和它相互作用的所有东西的行为表现，都像它具有质量 m 一样，那么它就是有质量 m。所以“客观“和“主观“的区别不是非此即彼，而是程度问题——取决于被作用的对象彼此之间有多少共通之处。粒子彼此互动是一个极端；人和艺术之间的互动并没有走到另一个极端那么远——他们的反应并不是随机的。
正因为人对艺术的反应不是随机的，艺术就可以被设计成对人起作用，并根据起作用的效果来判断它好不好。就像疫苗一样。如果有人在讨论一种疫苗赋予免疫力的能力，你跳出来反驳“赋予免疫力其实不是疫苗的属性，因为获得免疫力是发生在每个人各自免疫系统里的事“——这听起来未免太较真。当然，每个人的免疫系统不一样，对某人有效的疫苗换个人可能就不行；但这并不让“讨论一支疫苗的有效性“变得没意义。
艺术的情况当然要更乱一些。你不能像测疫苗那样靠投票来量它的效果。你得想象一群人会作何反应——这群人对艺术有深厚理解，又足够清醒，能忽略艺术家名气之类的外在因素。即便如此，你还是会看到一些分歧。人本来就有差异，评判艺术——尤其是评判当代艺术——本来就难。无论作品本身，还是人评判作品的能力，都肯定不存在一个全序（数学术语：偏序允许某些元素彼此不可比，全序要求任意两元素都可比）；但同样肯定的是，二者都存在一个偏序。所以，虽然不可能有完美的品味，但可以有好品味。