如何做哲学
原文：How to Do Philosophy
作者：Paul Graham 发表：2007-09
译者：Claude（baoyu-translate）
2007 年 9 月
高中时我决定要在大学里读哲学。我有几个动机——其中一些比另一些更上得了台面。不太上得了台面的那个是——为了吓人。我成长的地方把大学视为职业培训——所以读哲学看起来是一件令人印象深刻地不实用的事情。它就像在衣服上割洞、或者用别针在耳朵上扎一个洞——那时候这些“令人印象深刻地不实用“的别的形式正刚刚兴起。
但我也有一些更诚实的动机。我以为读哲学是一条直通智慧的捷径——所有学别的专业的人最后只会得到“一堆领域知识“——而我会学到’真正是什么’。
我曾试着读过几本哲学书。不是当代的那些——我们高中图书馆里没有。但我试着读柏拉图和亚里士多德。我不觉得自己当时认为自己读懂了——但他们听起来像是在谈某种重要的东西。我以为我会在大学里学到那是什么。
升高三那年的暑假我先上了几门大学课——我在微积分课上学到了很多——但在哲学 101 上我没学到多少。然而我读哲学的计划没动摇——没学到东西是我自己的错——我没有把布置的书读得够仔细。我打算在大学里再给 Berkeley（George Berkeley，18 世纪英国哲学家）的《人类知识原理》一次机会。任何被这么多人推崇、又这么难读的东西——一定有什么——只是我没看出来而已。
26 年后——我仍然读不懂 Berkeley。我有一套他文集的好版本。我以后还会读吗？看起来不太可能。
那时和现在的差别在于——我现在明白了“为什么 Berkeley 大概不值得费心去读懂“。我现在大概看出哲学到底哪里出了错——以及我们也许能怎么修它。
词
我大学里大半时间的确是哲学专业。结果并没有我希望的那样。我没学到任何“相比之下别的一切都只是领域知识“的魔法真理。但我至少现在知道为什么我没学到。哲学其实并没有像数学、历史、和大多数其他大学学科那样的’学科内容’——没有一组你必须掌握的核心知识。最接近的东西，是关于’多年来不同哲学家就不同议题说过什么’的知识。这些哲学家中很少有谁正确到——让人们已经忘记是他发现的’某某发现’。
形式逻辑确实有一些学科内容。我修过几门逻辑课。我不知道我从中学到了什么。’能在脑子里翻动一个想法’似乎是非常重要的能力——能看出“两个想法没把可能性的整个空间盖住“，或者“一个想法和另一个一样、只不过改了几样东西“。但是——学逻辑究竟是教会了我’这种思维方式很重要’还是让我在这种思维上变得更强？我说不清。
我确实从读哲学里学到了一些东西。最戏剧性的我立刻就学到了——大一上学期，Sydney Shoemaker（美国当代哲学家）的一门课上。我学到的是——我不存在。我（以及你）只是一堆细胞——被各种力推着乱晃——它管自己叫做“我“。但没有一个’你的身份依附于其上’的、中央的、不可分割的东西。理论上你可以失去半个脑子还活着——这意味着——理论上你的脑子可以被切成两半、各移植到不同的身体里。想象在这种手术之后醒过来——你必须想象同时’是两个人’。
这里的真正教训是——我们日常生活中使用的概念是模糊的——一旦被推得太用力就会崩——即使是像“我“这么珍贵的概念也是如此。我花了一段时间才把这一点想透——但当我想透时——这件事来得相当突然——就像 19 世纪的一个人突然抓住了演化论、并意识到他从小被告知的“创世故事“整套都是错的。在数学之外——你能把词推到多远是有上限的。事实上——把数学定义为“研究有精确含义的术语“也未尝不可。日常的词天生不精确——它们在日常生活里**’用得够好’到你注意不到这一点**。词看起来在工作——就像牛顿物理看起来在工作一样——但只要你把它们推得够远——你总能让它们崩。
我会说这件事——很不幸——一直就是哲学的中心事实。绝大多数哲学辩论不仅是被’词的含混’所困扰——它们是被’词的含混’所驱动的。我们有自由意志吗？取决于你说“自由“是什么意思。抽象观念存在吗？取决于你说“存在“是什么意思。
人们一般把“绝大多数哲学争论源于语言混乱“这条想法归功于维特根斯坦。我不太确定该把多少功劳给他——我怀疑很多人都意识到了这一点——但他们是用“不学哲学“来回应的——而不是去当哲学教授。
事情怎么会变成这样？人们花了几千年研究的东西真的可能是浪费时间吗？这些是有意思的问题——事实上，这是你能问哲学的最有意思的问题之一。对待目前哲学传统最有价值的方式，也许既不是像 Berkeley 那样在无谓的思辨里迷路、也不是像维特根斯坦那样一棍子把它打掉——而是把它当作“一个理性出错的范例“来研究。
历史
西方哲学真正始于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。我们对他们前辈所知的——只剩零碎片段和后人著作中的引用。这些前辈的学说可以被描述为偶尔擦边到分析的思辨宇宙学——他们大概是被“任何其他社会里都让人发明宇宙论的那种东西“所驱动的。
到了苏格拉底、柏拉图、尤其是亚里士多德——这条传统拐了个弯。分析变多了。我猜柏拉图和亚里士多德是被数学的进展所鼓励的——那时数学家已经表明：你可以用一种比’编一个听起来很美的故事’更具结论性的方式把事情搞清楚。
我们今天谈“抽象“谈得太多——以至于忘了——人们最初开始这么做时，是一次多么大的跃迁。从’人们最初开始把东西描述成“热“或“冷“’到’某人开口问“什么是热？“’之间——大概隔着好几千年。这无疑是一个非常缓慢的过程。我们不知道柏拉图或亚里士多德是不是第一批问出他们所问问题的人——但他们的著作是我们现存的最早大规模做这件事的著作——并且它们身上有一种新鲜感（或者说幼稚感）——表明至少其中一些问题对他们自己来说也是新的。
亚里士多德尤其让我想起一种现象——当人发现某种新东西时，他们会因为兴奋而在一辈子里把这片新发现的领地大部分都跑完。如果是这样——这本身就是这种思考方式当时有多新的证据。
讲这一切是为了解释为什么柏拉图和亚里士多德可以既令人印象深刻、又幼稚而错误。仅仅是问出他们问的那些问题就已经令人印象深刻——但这并不意味着他们总能想出好答案。说古希腊数学家在某些方面幼稚（或者至少缺一些会让他们的事情更轻松的概念）并不算冒犯——所以我希望——我提出’古代哲学家也类似地幼稚’时——大家不要太被冒犯。特别是——他们看起来没有完全抓住我前面说的那个’哲学的中心事实’——词被推得太远会崩。
“令第一批数字计算机的搭建者吃惊的是——为它们写的程序通常都不工作。”——Rod Brooks（MIT 机器人专家）这样写。当人们最初开始试图谈论抽象概念时，发生的事情有点类似——令他们吃惊的是——他们没有得到一致同意的答案。事实上，他们似乎根本得不到答案。
他们实际上是在为’采样分辨率太低产生的伪影’而争吵。
某些他们的答案到底有多没用——一个证据就是它们有多没影响。没人在读完亚里士多德的《形而上学》之后会因此做出任何不同的事情。
我当然不是在主张——点子必须有实用价值才有意思——它们不必。Hardy（英国数学家，《一个数学家的辩白》作者）那句“数论毫无用处“的吹嘘——并不会让数论失格。但他后来被证明是错的——事实上——很难找到哪一支数学真的毫无实用。而且——亚里士多德在《形而上学》卷 A 里对哲学终极目标的解释——其实是暗示哲学也应该有用。
理论知识
亚里士多德的目标是找出最一般中的最一般原则。他给的例子很有说服力——一个普通工人按习惯的方式造东西；一位大师匠人能做更多——因为他抓住了底层的原则。趋势很清楚——知识越一般，就越值得敬佩。但接下来他犯了一个错误——也许是哲学史上最重要的一个错误：他注意到——理论知识常常是为了它本身、出于好奇而被习得的——而非出于任何实际需要。所以他提议——理论知识有两种——一种在实务上有用，一种没有。既然对后者感兴趣的人对它感兴趣是“为它本身“——那它一定更高贵。所以他在《形而上学》里把自己的目标定为——探索没有实用价值的知识。这意味着——当他着手处理那些宏大但模糊不清的问题、最终在词的海洋里迷路时——他自己脑中没有任何警报会响。
他的错误是把动机和结果搞混了。诚然——想要深入理解某件事的人，通常的确是被好奇而非任何实际需要驱动的；但这并不意味着他们最终学到的是没用的。深入理解你正在做的事在实务上极其有价值——即使你从没被叫去解决高级问题，你也能在简单问题上看出捷径——而你的知识也不会在边界情况下崩盘——而那正是当你只靠“自己不懂的公式“时会发生的事。知识就是力量。这正是理论知识为何有威望的原因。这也是聪明人为什么会对某些东西好奇而对另一些不好奇的原因——我们的 DNA 并不像我们以为的那么不带利害。
所以——虽然点子不必有立刻的实用——但我们觉得有意思的那种东西，惊人地经常最后会有实用。
亚里士多德在《形而上学》里没有抵达任何地方——部分原因是——他出发时给自己定下了相互矛盾的目标——既要探索最抽象的概念——又被“它们是无用的“这一假设所引导。他就像一个想找位于自己北边的领土的探险家——而出发时假设它在南边。
而既然他的著作变成了后来一代代探险家所用的地图——他把后人也派到错的方向去了。最糟糕的或许是——他通过确立“最高贵的理论知识必须无用“这一原则——保护了后人不受外界批评、也不受他们自己内心罗盘的提示。
《形而上学》在很大程度上是一场失败的实验。它里面有几个想法被证明值得保留——但绝大部分至今未产生任何效果。《形而上学》是所有名著里被读得最少的一批之一——它不是像牛顿《原理》那样’难懂’——它更像一条乱码消息那样难懂。
可以争辩说它是一场有意思的失败实验。但很不幸——那并不是亚里士多德的后人从《形而上学》这种著作里得出的结论。不久之后——西方世界陷入了智识上的艰难时期——柏拉图和亚里士多德的著作没有被当作’有待被超越的 1.0 版’——而是被当作’有待被掌握和讨论的圣典’。事情就这样持续了一段惊人长的时间——直到大约 1600 年（在欧洲——重心那时已经移到了那里）才出现了有信心把亚里士多德的著作当作’一份错误目录’来对待的人——而即使在那时，他们也很少明说。
如果你觉得这个差距长得令人吃惊——想想数学在希腊化时期到文艺复兴之间的进展有多小。
在中间这段时间里——一个不幸的想法扎了根——做出像《形而上学》那样的著作不仅是可接受的——而且是一份特别有威望的工作——由一类叫“哲学家“的人来做。没有人想到回去 debug 一下亚里士多德最初的那个动机性论证——所以——他们没有去纠正亚里士多德摔进去的那个问题（即——你太松散地谈很抽象的概念时——很容易迷路）——他们继续往里摔。
奇点
奇怪的是——他们写出来的著作仍然在不断吸引新读者。传统哲学在这一点上占据了一种“奇点“——如果你用一种不清晰的方式写大想法——你产出的东西会让那些经验不足但智识野心很大的学生感到诱人到痒。在你足够内行之前——你很难分辨——一段东西难懂是因为’作者自己脑子里不清晰’，还是像数学证明那样——‘它代表的概念本身就难’。在还没学会区分这两者的人眼里——传统哲学看起来极有吸引力——和数学一样难（因此一样让人印象深刻）——而范围却更广。这就是高中时代把我吸进去的东西。
这种“奇点“还有一种它自带的防御。当一些东西难懂时——那些怀疑它是胡说的人通常会保持沉默——因为你没法证明一段文字是无意义的。你能做到的最接近的事是——证明该类文本的“官方评判者“无法把它们和安慰剂区分开。
所以——没有公开谴责哲学——大多数怀疑哲学是浪费时间的人只是去研究别的东西了。仅这件事本身就已经是相当有力的证据了——考虑到哲学的自我宣称——它声称自己关乎终极真理。如果它真的兑现这个承诺——所有聪明人都该对它感兴趣。
因为哲学的缺陷把那些’本来可以纠正它的人’吓跑了——这些缺陷因此自我延续。罗素 1912 年写信说：
迄今被哲学吸引的人，多数都是那种喜欢“宏大概括“——而这些概括都是错的——所以很少有思维精确的人去做这门学科。
他对此的回应是——把维特根斯坦扔进哲学这门学科——结果是戏剧性的。
我觉得维特根斯坦值得出名——不是因为他发现了“过去大多数哲学是浪费时间“——这件事从环境证据看——每个学过一点哲学但没继续往下走的聪明人都肯定也意识到了——而是因为他在这件事上的反应方式。他没有悄悄换学科——他从内部闹。他是哲学界的戈尔巴乔夫。
哲学这门学科至今仍处在被维特根斯坦吓得发抖的状态。他后期花了大量时间谈“词是怎么工作的“。既然这件事看起来被允许——很多今天的哲学家都在做这件事。与此同时——感受到“形而上的思辨“那一块出现了真空——那些过去做文学批评的人就向着 Kant 那边一点点挪——挂上了“文学理论“、“批判理论”——以及更野心勃勃时干脆就叫“理论“这些新名字。文章是熟悉的“词语沙拉“（指看似深奥实则无意义的拼凑文字）：
性别不像某些其他语法范畴那样——后者精确地表达一种构想方式——而没有任何与那种构想方式相对应的实在——因此并不精确地在实在中表达任何’能让理智被推动以那样的方式构想此物’的东西，即便那个推动并不在这件事本身之中。
我说的这种奇点不会消失。对’听起来令人印象深刻、又无法被反驳’的写作存在市场——供给和需求都将永远存在。所以——如果一群人放弃了这片领地——总会有别的人来占领。
一个建议
我们也许能做得更好。这里有一个有意思的可能性——也许我们应该做亚里士多德’本意要做’的事——而不是他实际做的事。他在《形而上学》里宣布的目标看起来值得追求——“发现最一般的真理”——这听起来不错。但与其’因为它们没用’而去发现它们——不如’因为它们有用’而去发现它们。
我提议——我们再来一次——但用’实用性’这条向来被鄙视的标准来当向导——把我们从抽象的沼泽里拽出来。与其试图回答这个问题：
最一般的真理是什么？
不如让我们试着回答这个问题：
在我们能说的所有有用的话里，最一般的是哪些？
我提议的“实用性测试“是——我们写的东西，能不能让读者读完之后做点什么不一样的事。知道自己必须给出确定（哪怕只是隐含的）的建议——这件事本身就会防止我们走出’自己使用的词的分辨率’之外。
目标和亚里士多德的相同——只是我们从另一边接近它。
举一个“既有用又一般“的想法的例子——受控实验。这是一个被证明应用极广的想法。有人会说它是科学的一部分——但它不是任何特定科学的一部分——它字面意义上就是“meta-physics（元-物理）“（“meta-” 在这里是字面意义的“在物理之后/之上“）。演化这个想法是另一个——它的应用范围出乎意料地广——比如遗传算法、甚至产品设计。Frankfurt（美国哲学家《On Bullshit》作者）对“撒谎“和“胡说“的区分——是另一个有希望的近期例子。
这些在我看来才是哲学应有的样子——相当一般的观察——理解了它的人因此会做出不一样的事。
这种观察必然是关于’定义不精确的事物’的——因为一旦你开始用有精确含义的词，你就在做数学了。所以——从“实用性“出发并不能完全解决我前面描述的问题——它没法把“形而上的奇点“冲掉——但它会有帮助。它给那些有善意的人提供了一份新的“通往抽象“的路线图——他们因此可能产出一些东西——让那些怀有恶意者的写作相形见绌。
这种做法的一个缺点是——它产出不了那种能让你拿到终身教职的写作。这不仅是因为它不是当下的时尚。要在任何领域拿到终身教职——你必须不能得出’终身教职评议会成员可能不同意’的结论。在实务上有两种解决办法。在数学和科学里——你可以证明你说的是对的——或者至少把结论调整到不在主张任何错的事（“8 个被试里有 6 个在治疗后血压更低”）。在人文领域——你要么避免下任何确定的结论（比如得出“这个问题很复杂“），要么把结论窄到没人会在乎到去反对你。
我所主张的这种哲学——这两条路都走不通。最多你能达到的是 essayist（随笔作家）的证据标准——而不是数学家或实验者的标准。而你要满足’实用性测试’——又不能避免暗示出’确定且适用面相当广’的结论。更糟的是——’实用性测试’倾向于产出让人不快的结果——告诉别人他们已经相信的事情没有用——而告诉别人他们不相信的事情常常会让他们生气。
但下面这件事让人兴奋——任何人都能做这件事。通过’从有用出发，再把它的一般性逐步往上拉’来同时拿到’一般 + 有用’——这条路对那些在追终身教职的初级教授不合适——但对其他所有人（包括那些已经拿到了终身教职的教授）都更好。这一面山坡是缓的。你可以从’有用但很具体’的东西开始写——再让它逐步变得更一般。Joe’s 的玉米卷很好吃——什么让一份玉米卷好吃？什么让食物好吃？什么让任何东西好？ 你想花多久就花多久——你不必非得爬到山顶——你也不必告诉任何人你在做哲学。
如果做哲学这件事看起来令人却步——这里有一个鼓励性的想法——这门学科比看起来年轻得多。虽然西方传统里第一批哲学家活在大约 2500 年前——但说“这门学科 2500 岁了“是误导性的——因为这段时间里大多数时候——这一行的领头人不过是在写关于柏拉图或亚里士多德的注疏——一边还要回头看下一波入侵的军队。在他们没干这件事的时候——哲学和宗教难分难舍地纠缠在一起。直到几百年前哲学才挣脱出来——而即便那时也仍然被我前面描述的结构性问题困扰。如果我说出这一句——有些人会说这是一个荒谬地过度概括且不厚道的说法、另一些会说这是老生常谈——但还是说一下——从他们的著作来看，迄今为止大多数哲学家都在浪费时间。所以从某种意义上说——这门学科还在第一步。
听起来这是个荒唐的主张——但 1 万年之后这听起来就不会那么荒唐了。文明永远显得’老’——因为它永远是它至今为止存在过的最老的样子。要判断某件事到底是不是真的老——唯一办法是去看结构性的证据——而结构性地看，哲学是年轻的——它仍在为’词的意外崩盘’打着冷战。
哲学今天的年龄——和数学在 1500 年时一样年轻。还有很多东西等着被发现。