写得简单

原文：Write Simply
作者：Paul Graham　发表：March 2021
译者：Claude（baoyu-translate）

2021 年 3 月

我尽量用普通的词、写简单的句子。这样写出来的东西更好读。一篇东西越好读，读者就越能进得去。他们花在你文字上的力气越少，留给你想法的就越多。读得也越远。大多数读者读到一半精力就开始撑不住——如果阅读的阻力够低，能坚持读到尾的人就更多。

意大利有一道菜叫 saltimbocca（字面意思“跳进嘴里“）。我写作时的目标也许可以叫 saltintesta（仿造词，“跳进脑袋”）：想法直接跳进你脑子里，你几乎察觉不到那些把想法带过去的字。指望“文字 = 纯粹的想法“是奢望，你大概也不会真希望它如此。但对大多数作者、大多数时候，这就是要瞄准的方向。大多数文字与“纯粹的想法“之间的那段距离，并不是被诗填满的。

而且，写得简单也更替读者着想。当你写得花哨、想让人刮目相看时，是在让读者多干活——只为了让你显得酷。那就像你身后拖着一条长长的裙摆（礼服后摆），让读者帮你拎着。还要记住，如果你用英语写，很多读者并不是英语母语者。他们对想法的理解，可能远远超过他们对英语的理解。所以你不能因为题目难，就觉得自己有理由用难的字。

当然，花哨的写法不只是会掩盖想法。它也能掩盖“根本没有想法“这件事。这正是有些人那样写的原因——为了盖住自己其实没什么可说的。而写得简单则会逼你诚实。如果你用简单的方式说空话，所有人都会一眼看出来，包括你自己。

简单的文字也更经得起时间。将来读你东西的人，处境会和今天读你东西的外国人差不多——文化和语言都已经变了。在意这件事并不算虚荣，就像木匠想做一把能用很久的椅子并不算虚荣一样。事实上，“耐用“对椅子也好，对文字也好，都不只是顺带的属性——它是你做得好的标志。

这些都是写得简单的好处，但都不是我自己这样写的真正原因。我之所以写得简单，主要是因为不那样写我看不下去。当我写出一句太复杂、或者用了不必要的“知识分子词“的句子时，我看到的不是“花哨“，而是“笨拙“。当然，有时候你会想用复杂句或花哨字制造特定效果——但绝不能是无意中冒出来的。

我写出来的东西最后总归简单，还有一个原因，是我写东西的方式：第一稿快速写完，然后花好几天打磨，把每一处都调到刚好。而打磨里很大一部分就是删——这又让本来简单的文字变得更简单。