如何独立思考

原文：How to Think for Yourself
作者：Paul Graham　发表：November 2020
译者：Claude（baoyu-translate）

2020 年 11 月

有一些类型的工作，要做好就必须想得跟你的同行不一样。比如，要做一个成功的科学家，光“对“是不够的——你的想法既要对，又要新。说别人已经知道的话发不了论文。你必须说别人还没意识到的事。

投资人也是一样。一个公开市场投资人光准确预测一家公司怎么走还不行——如果很多人都做出了同样的预测，股价已经反映了这一点，也就赚不到钱了。真正有价值的洞见，永远是那些大多数其他投资人不认同的。

创业公司创始人那里也看得到同样的模式。你不会想为了“所有人都觉得是好主意“的事去开公司，因为那样的事早已经有别人在做。你得做那种“在大多数人听来像是个糟主意、但你知道并不糟“的事——比如给只有几千个爱好者用的小机器写软件，或者开一个让人在陌生人地板上租充气床垫的网站。

写文章也一样。一篇把别人已经知道的事写出来的文章，是无聊的。你必须告诉读者点新的。

但这种模式并不普适。事实上，对大多数类型的工作而言，它并不成立。在大多数工作里——比如做一个行政管理者——你只需要前一半。你只需要“对“。其他人是不是错的，并不要紧。

大多数工作里都有一点点容许新意的空间，但实际上，“必须独立思考的工作“和“不需要独立思考的工作“之间，有一道相当锐利的分界线。

我希望小时候有人告诉过我这个分界线，因为它是你在决定“自己想做哪一类工作“时最重要的考量之一。你想做的，是不是那种“只有跟所有人想得不一样才能赢“的工作？我猜大多数人在意识没来得及反应之前，潜意识就已经替他们答出了这个问题。我知道我的潜意识就是这样。

独立思考力似乎更多是天性，而不是后天教养出来的。这就意味着，如果你挑错了工作的类型，会很不开心。如果你天生独立思考，做中层经理你会憋屈。如果你天生从众思考，做原创研究就是顶风航行。

不过这里有个麻烦：人们对自己在“从众-独立“这个谱系上的位置常常判断错。从众思考的人不喜欢把自己想成是从众的。而且无论如何，他们打心眼里觉得自己每件事都是自己拿主意——只是恰好他们的看法都和身边的人一模一样。而独立思考的人，则常常意识不到自己的想法和主流有多不一样——至少在他们公开说出来之前是这样。

到成年时，大多数人对自己有多聪明（在“解出题目“这种狭义意义上）大致都有数，因为他们不断被这条线测试和排名。但学校通常无视独立思考力——除非是要压制它。所以我们对自己有多独立思考，根本拿不到类似的反馈。

这里甚至可能有一种类似邓宁-克鲁格效应（Dunning-Kruger，心理学：能力差者往往高估自己）的现象在起作用——最从众思考的人，反而自信地觉得自己是独立思考的；而真正独立思考的人，反倒担心自己还不够独立。

独立思考力可以提高吗？

你能让自己变得更独立思考吗？我觉得能。这种素质大概很大程度上是先天的，但似乎也有一些方法可以放大它，或者至少不去压制它。

最有效的技巧之一，是大多数书呆子无意中就在用的：干脆少去关心“主流相信什么“。如果你都不知道自己应该顺什么、从什么，那就很难当一个从众的人。话说回来，会用这招的人或许本来就是独立思考的——一个从众思考的人，大概会因为“不知道别人在想什么“而焦虑，会更努力地去打听。

你身边都是什么人，影响很大。如果你身边都是从众思考的人，你能表达的想法会被压窄，进而能产生的想法也会被压窄。可如果你身边都是独立思考的人，体验会反过来：听别人说出令你惊讶的话，会鼓励你也去说，并去想出更多。

正因为独立思考的人不喜欢被从众思考的人围着，他们一旦有机会就会自动分群。中学的麻烦在于，那时候他们还没机会。而且中学本身就是一个朝内打转、人人不自信的小世界——这两点都放大了从众的压力。所以中学常常是独立思考者的难熬时期。但这里也有一点好处：它教你以后该躲什么。如果你之后碰到某种处境让你想起“这跟我中学时差不多“，你就该走人。

另一个独立思考者和从众思考者会被混在一起的地方，是成功的创业公司。创始人和早期员工几乎都是独立思考的——不然这家公司不会成功。可从众思考的人在数量上远多于独立思考的人，所以随着公司变大，最初那种独立思考的劲儿不可避免地会被稀释。这除了带来“公司开始变烂“这个明显问题外，还带来各种别的问题。其中最奇怪的一个是：创始人发现，自己跟别家公司的创始人聊起来，反倒比跟自己员工还自如。

幸好你不必把所有时间都花在独立思考者身上。能有一两个可以经常聊的人就够了。而且你一旦找到这种人，他们多半也跟你一样渴望聊——他们也需要你。虽然如今大学已不像过去那样在教育上垄断，好的大学仍然是结识独立思考者的极佳地方。多数学生还是会从众思考，但你至少能找到一簇一簇的独立思考者，而不像中学那样几近于零。

反方向也行：在维持一小群独立思考的朋友之外，尽可能多地结识不同类型的人。如果你身边除了直接同侪之外还有好几个别的小圈子，直接同侪对你的影响就会被稀释。而且当你身处好几个不同的世界时，常常能把一个世界里的想法搬到另一个世界去。

不过我说“不同类型的人“，并不是指人口结构上的不同。要让这一招管用，他们必须想得不一样。所以虽然去别的国家走走是个好主意，但其实在你身边一拐角就常常能找到想得不一样的人。我遇到一个对什么不寻常的事懂得多的人时（如果你愿意往深里挖，几乎每个人都算这一类），我会努力去学他知道、而别人不知道的那部分。这里几乎总有惊喜。这是和陌生人寒暄时一个很好的话头，但我不是为了找话头才这么做。我是真的想知道。

你也可以在时间维度上拓展你的影响来源——读历史。我读历史，不只是为了知道发生了什么，而是为了试着钻进过去那些人的脑袋里。在他们看来，事情是什么样子的？这很难做到，但值得花力气——道理和“为什么值得跑很远去做三角定位“一样。

你也可以采取一些更明确的措施，避免自己自动接受主流意见。最一般的做法，是培养一种怀疑的态度。听到别人说什么时，停一下，自问“这是真的吗？“ 不必说出来。我并不是建议你给每个跟你说话的人都加上一个“证明你说的“的责任，而是建议你给自己加上一个“评估他说的“的责任。

把它当成一道谜题。你知道现在被普遍接受的某些想法将来会被证明是错的——看你能不能猜出哪些。终极目标不是“挑出别人告诉你的东西哪儿不对“，而是去找那些被错误想法遮住的新想法。所以这游戏应该是一场寻找新意的兴奋探险，而不是一份无聊的“智识卫生“操作流程。一旦你开始问“这是真的吗？“，你会惊讶地发现，答案能立刻是“是“的次数其实没多少。如果你还有点想象力，你大概会苦于线索太多而非太少。

更一般地说，你的目标应该是不让任何东西未经审视就进入你的脑袋。但东西并不总以“陈述句“的形式进入你的脑袋。一些最强大的影响是隐式的。你怎么才能注意到它们？站远一点，看看别人都是怎么得到自己的想法的。

当你站到足够远的地方，你会看到想法像波一样在人群里传开。最显眼的是时尚：你注意到几个人穿了某种衬衫，然后越来越多，直到你身边一半人都在穿同一种。你也许并不太在意自己穿什么，可“思想潮流“是有的，而且你绝对不该参与到那种潮流里去。不只是因为你想保有对自己思想的主权，更因为不在潮流里的想法，比例上更可能通向有趣的地方。寻找未被发现的想法，最好的地方就是别人都没在看的地方。

独立思考力的三大组件

要超越上面这些一般性建议，我们得去看独立思考力的内部结构——去看那些需要单独锻炼的“肌肉“，可以这么说。在我看来，它有三个组件：对真理的挑剔、对“被灌输想法“的抵抗，以及好奇心。

对真理的挑剔，意思不只是不去相信假的东西。它指的是：对自己的“置信度“很讲究。对大多数人而言，置信度未经审视就冲向两极——“不太可能“变成了“不可能”，“较有可能“变成了“一定如此”。在独立思考的人看来，这是不可饶恕的草率。他们脑袋里什么都可以放——从高度思辨的假设，到（看似）同义反复——但凡是他们在意的题目，每一条都必须标上一个仔细评估过的置信度。

也正是因为这一点，独立思考的人对“意识形态“心怀厌恶——意识形态要求人一次性接受一整套信念，并把它们当成信条。在独立思考的人看来，这就跟一个对食物挑剔的人去咬一口“潜艇三明治“（美式长面包，里面夹了多种来路和年份都说不清的料）一样令人作呕。

没有这种对真理的挑剔，你就没法真正独立思考。光有“对’被灌输想法’的抵抗“是不够的。这种人拒绝主流想法之后，往往只是用最离谱的阴谋论来替代它们。而既然这些阴谋论常常是被专门制造出来俘获他们的，那他们最后反而比普通人更不独立——因为他们头上的那个主子，比“主流共识“严苛得多。

你能提高自己对真理的挑剔程度吗？我觉得能。我的经验是：仅仅去想自己挑剔的那个东西，就会让那种挑剔变强。如果是这样，那这就属于那种少有的“想要它就能多得到一些“的美德。而且如果它和别的“挑剔“一样，那也应当可以鼓励小孩从小养成。我自己是从父亲那里结结实实地接到了一剂。

独立思考力的第二个组件——“对’被灌输想法’的抵抗”——是三者中最显眼的。可即便是它，也常常被误解。人们对它最大的误判，是把它当成一种纯粹消极的素质。我们用的语言也强化了这种印象：“你不合主流”、“你不在意别人怎么想”。但它不只是一种“免疫“。在最独立思考的人那里，“不愿被人灌输想法“是一种正向的力量。它不只是怀疑，而是对那些颠覆主流认知的想法有一种主动的兴致——而且越反直觉越好。

最有新意的一些想法，在它们刚出现时，简直像恶作剧。想想看：你听到一个有新意的想法，第一反应有多少次是笑出来。我并不觉得这是因为新意本身有多好笑，而是因为“新意“和“幽默“共享某种“出人意料“的特质。两者并不等同，但已经接近到：“有幽默感“和“独立思考“之间存在一种明确的相关性——就像“没幽默感“和“从众思考“之间也有相关性一样。

我觉得我们没办法显著增加自己“对’被灌输想法’的抵抗“。它似乎是三个组件里最与生俱来的一个；那些成年后还有这种素质的人，小时候就大多有非常明显的迹象。但即便提高不了，我们至少可以加固它——靠跟其他独立思考的人围在一起。

第三个组件——好奇心——也许是最有意思的一个。如果要给“新想法从哪儿来“这个问题一个简短的回答，那就是好奇心。这是人在产生新想法之前通常感受到的东西。

我自己的经验是，独立思考力和好奇心彼此完美预测。我认识的所有独立思考的人都极度好奇；而我认识的所有从众思考的人都不怎么好奇。例外是——奇妙地——小孩。所有小孩都好奇。原因或许是：哪怕是从众思考的人，在最开始也得好奇，否则学不会“主流是什么“。而独立思考的人则是好奇心的暴食者——吃饱了也不停。

独立思考力的三个组件协同工作：对真理的挑剔，和对“被灌输想法“的抵抗，会在你脑袋里腾出空间；好奇心则去找新的想法填进去。

有趣的是，这三个组件可以彼此替代——很像不同的肌肉群之间能彼此代偿。如果你对真理足够挑剔，你就不那么需要“对’被灌输想法’的抵抗“了，因为光是挑剔本身就会在你的知识里制造出足够的空缺。而这两者中的任何一个，都可以替代好奇心：因为如果你脑袋里被腾出了足够的空间，那种“真空“带来的不适，会替你的好奇心加力。反过来，好奇心也可以替代它们：如果你足够好奇，你不必专门腾空间——你发现的新想法会把你默认装进来的旧想法挤出去。

正因为这三个组件可以这样互换，你可以在不同程度上拥有它们，仍然得到一样的结果。所以独立思考力并不只有一种模型。有些独立思考的人是公开的颠覆派；有些是安静的好奇派。但他们都懂那个江湖暗号（俱乐部成员之间的秘密握手手势）。

有什么办法可以培养好奇心吗？首先，要避开那些会压制它的处境。你现在做的工作有多大程度上调动了你的好奇心？如果答案是“不怎么“，也许你该改点什么。

你能为培养好奇心采取的最重要的主动一步，大概是去寻找那些能调动它的题目。很少有成年人对所有事都同样好奇——而且看起来你也没法选哪些题目让你感兴趣。所以，找到它们这件事就归你自己了。如果有必要，干脆自己造一个出来。

另一种增加好奇心的办法，是放纵它——去深究那些你感兴趣的事。在这一点上，好奇心和大多数欲望不同：放纵它倾向于让它增加，而不是让它满足。问题会引出更多问题。

好奇心似乎比“对真理的挑剔“和“对’被灌输想法’的抵抗“更具个体差异。后两者一个人有就大多比较泛——而对什么有好奇心，不同的人可以差异极大。所以也许在这里，好奇心是那个指南针。所以也许，如果你的目标是发现新想法，那你的座右铭不该是“做你热爱的事“，而该是“做你好奇的事“。