生命很短

原文：Life is Short
作者：Paul Graham　发表：January 2016
译者：Claude（baoyu-translate）

2016 年 1 月

生命很短，谁都知道。我小时候常想这句话——生命真的是短，还是我们其实是在抱怨它的“有限“？如果我们活十倍那么久，我们是不是同样会觉得它短？

因为没办法答这个问题，我后来就不再想了。然后我有了孩子。它给了我一个回答这问题的办法——而答案是：生命确实短。

有了孩子之后，我才看清楚怎么把“时间“这种连续量转换成离散量。你和你 2 岁的孩子，只有 52 个周末。如果“还把圣诞节当作魔法“的那个阶段是从 3 岁到 10 岁——那你能看着自己的孩子那样过圣诞，只有 8 次。“时间“作为一种连续量，本来很难说是多还是少；但 8，作为某种东西的数量，肯定不算多。如果你手里捏着 8 颗花生，或者一架书架上只有 8 本可选——不管你这辈子能活多久，你都会觉得这个数量明显有限。

好——那么生命确实是短。知道这一点会带来什么不同吗？

对我而言带来了不同。这意味着，“生命太短，没空 x“这种说法忽然有了重量。说“生命太短，没空做某件事“不再只是一种修辞；它也不只是“这件事让人烦“的同义词。如果你发现自己心里在想“生命太短，没空 x”——那就尽量把那个 x 从生活里剔出去。

当我自问“生命太短、不该花在哪些事上“时，我脑袋里冒出来的那个词是 “屁事”（bullshit）。我承认这个回答有点同义反复——“屁事“几乎就是它的定义本身——“屁事“就是生命太短、不值得花在它上面的事。但屁事确实有它独特的特征：它有一种虚假感。它是体验世界里的垃圾食品。

如果你问自己“我每天花在哪些事上算是屁事“，你大概已经知道答案了：没必要的会、没意义的争执、繁文缛节、摆姿态、收拾别人的烂摊子、堵车、让人上瘾却没有回报的消遣。

这种东西进入你生活的方式有两种：要么是被强加给你的，要么是被骗去接受的。被处境强加给你的那部分屁事，你某种程度上得忍——你得赚钱，而赚钱大部分时候就是在跑腿。供需法则也保证了这一点：一种工作越有回报，愿意做它的人开的价就越低。但被强加给你的屁事，可能比你以为的要少。一直都有这样一群人——他们退出默认那条苦熬轨道，搬到一个传统意义上机会更少、但生活感觉更真实的地方去过。这种事可能会变得越来越普遍。

不必搬家也能在小尺度上做到这件事。不同的雇主让你花在屁事上的时间相差很大。大多数大组织（也包括很多小组织）都泡在里面。但如果你有意识地把“避开屁事“摆在钱、声望这些因素之上，你大概能找到不那么糟蹋你时间的雇主。

如果你是自由职业者或一家小公司，你可以在“具体客户“这个层面上做这件事。如果你能开除或绕开有毒的客户，你减少的屁事，可以多过你减少的收入。

但虽然有一部分屁事是不可避免地强加给你的，那种偷偷溜进你生活、靠骗你而进来的屁事——只能怪你自己。然而你“自己选“的屁事，可能比强加的屁事更难剔出去。能把你哄去浪费时间的东西，必然非常擅长哄你。一个很多人都熟悉的例子是：在网上跟人争论。当有人反驳你时，从某种意义上说，他们是在攻击你。有时候攻击得相当露骨。被攻击时你的本能是自卫。可像很多本能一样，这一种本能是为另一个时代设计的，不适用于我们如今所在的世界。虽然反直觉，但大多数时候，你最好别自卫。否则这些人是在字面意义上拿走你的人生。

网上吵架只是顺带让人上瘾。还有比它更危险的东西。我从前写过：技术进步的一个副产品是——我们喜欢的东西会变得越来越上瘾。这意味着，我们以后将越来越需要主动努力地避开那些上瘾——要时不时跳到自己之外，问一句：“这是我想要的、把时间花掉的方式吗？”

除了避开屁事，你还应该主动去寻找那些重要的事。但什么对什么人重要，不一样——大多数人都得自己学着辨认。少数人很幸运，很早就意识到自己爱数学、或爱照顾动物、或爱写作，然后想办法把大量时间花在那上面。可大多数人一开始的生活，都是“重要的事“和“不重要的事“混在一起，慢慢才学会分清。

对年轻人尤其如此——他们的不少混乱，是被自己身处的人造处境诱发的。在初中、高中那个阶段，“别的同学怎么看你“看起来是世界上最重要的事。可你去问成年人“自己在那个年纪做错了什么”，几乎所有人都会说：太在乎别人怎么看自己。

辨认“这件事到底重不重要“的一个启发式问法是：你将来还会在乎吗？那种假装重要的东西，往往有一个“看起来很重要“的尖峰——它就是这样骗你的。它的曲线下面积很小，但形状像一根针一样扎进你的意识里。

那些真正重要的事，未必是人们口中“重要“的那些。和朋友喝杯咖啡——重要。你以后不会觉得那是浪费时间。

养小孩有一件特别好的事：他们会逼你把时间花在重要的事——他们身上——上面。他们在你盯着手机时拽你的袖子、问你：“你陪我玩好吗？” 那大概率正是当下让屁事最少的那个选项。

如果生命短，那它的短就该让我们措手不及。事实上也常常如此。你把一件事当成理所当然，然后它就没了。你以为自己总有一天能写那本书、爬那座山、做那件随便什么事——然后你意识到那扇窗已经关上了。最让人难过的窗，是别人去世时关上的那种。他们的生命也很短。我母亲去世后，我才希望自己当年能多陪她一点。我活得像她会一直在似的。她那种典型的、不声不响的方式，也在助长我的这种错觉。但那确实只是一种错觉。我想很多人都犯了和我一样的错。

避免被某件事突袭的常规办法，是有意识地觉察它。在生命更朝不保夕的从前，人们对死亡的觉察程度，按今天的标准看会显得有点阴郁。我说不上来为什么，但“时刻提醒自己每个人肩膀上都盘着死神（手持镰刀的拟人形象）“似乎不是个对路的答案。也许更好的解决办法是从问题的另一头看：对那些你最想做的事，养成一种“急于动手“的习惯。别等了再去爬那座山、写那本书、回去看你妈。你不需要不断提醒自己“为什么不该等”——你只要别等。

我还想到两件事——当你某样东西不多的时候你会做的：试着多得到一点；并且珍惜你已有的。在这里，两件都说得通。

你怎么活，影响你能活多久。大多数人都可以做得更好——包括我自己。

但只要你更专注地留意自己拥有的时间，你大概能拿到更多效果。日子很容易从指缝里冲走。富有想象力的人那么爱的“flow“（心理学术语：沉浸式专注），有一个更阴暗的近亲——它会阻止你停下来，在每日由琐事和闹钟混成的浊流里，去细品生活。我读过的最让我心头一震的句子之一，不是来自某本书的内容，而是它的标题：James Salter（美国小说家）的 Burning the Days（《焚日记》/《把日子烧掉》）。

时间是可以被多多少少放慢的。我在这件事上比从前做得好了。孩子帮我做到了这一点。当你有小孩，太多瞬间美得让你忍不住注意它。

另一件有帮助的事，是觉得自己已经把某段体验里的一切都榨出来了。我对母亲的难过不只是因为想念她，更因为想到我们本来还可以一起做、却没去做的那些事。我大儿子马上就 7 岁了。虽然我也想念那个 3 岁版本的他，但至少在那之上，我没有任何“本可以怎样“ 的遗憾——那是一对爸爸和 3 岁孩子能拥有的最美好的时光。

毫不留情地剪掉“屁事“，别等再去做那些重要的事，细品你拥有的时间。生命短的时候——你就这么做。