模仿你真心喜欢的

原文：Copy What You Like
作者：Paul Graham　发表：2006-07
译者：Claude（baoyu-translate）

2006 年 7 月

读高中那些年，我花了大把时间模仿一群差作家。我们在英语课上读的几乎都是小说，所以我以为小说就是写作的最高形式。错误一号。当时被最推崇的小说，主角都在以某种复杂的方式受苦受难。任何一篇有趣的或扣人心弦的，几乎本身就是可疑的——除非它老到难懂的程度，比如莎士比亚或乔叟。错误二号。理想的体裁似乎是短篇小说——后来我才知道，短篇小说的鼎盛期相当短，大致和杂志业的高峰重合。但因为短篇的篇幅刚好适合塞进高中课堂，我们读了很多，也就给我们留下“短篇正在繁荣“的印象。错误三号。又因为它们太短，里面其实什么都不必发生——你只要展示一段被随机截下来的“生活切片“，那就被算作高级。错误四号。结果是我写了一大堆故事，故事里什么都没发生，唯一的内容是某个人正在以一种看似很深的方式不开心。

大学大部分时间我读的是哲学。我特别佩服那些哲学期刊上的论文。它们的排版漂亮得不行，语调更是迷人——一会儿松弛随意，一会儿“技术含量高到缓冲区溢出“。一个家伙在街上走着走着，“模态本身“突然就扑到他身上来了。我一直没怎么真的看懂那些论文，但我想：以后再说吧，等我有空把它们再仔细读一遍就懂了。在这期间，我尽我所能地模仿它们。如今我看清楚了：这是一场注定的徒劳。因为它们其实什么都没说——比如说，从来没有哪位哲学家驳倒过另一位哲学家，因为没人说出过任何“明确到能被反驳“的话。不必说，我那些模仿之作也什么都没说。

到了研究生阶段，我还在浪费时间模仿错的东西。当时有一种程序很流行，叫“专家系统“，它的核心是一个叫“推理引擎“的玩意儿。我看了一眼这玩意儿在干什么，心想“这我用一千行代码就能写出来“。可与此同时，名教授们在给它写整本整本的书，创业公司在以一份“年薪一份“的价格卖一份。多大的机会啊——我心里想——这些“看上去高级“的东西在我看来不过如此，那我一定挺聪明的吧。错。它纯粹是一阵风。教授们写的那些专家系统的书今天没人翻；它们甚至不在通向任何有趣方向的路上。那些为它们付了那么多钱的客户，跟当年花上千美元买螺丝刀和马桶圈的，是同一拨政府部门。

那怎么避免去模仿错的东西？只模仿你真心喜欢的。这一条要是早些时候就懂，前面三段错误都不会发生。我从不享受英语课让我们读的那些短篇；我从哲学论文里没学到任何东西；专家系统我自己一次都没用过。我之所以相信它们好，是因为它们被推崇。

把“你喜欢的“和“让你被打动的“分开，是有难度的。一个小窍门是无视陈列。每次在博物馆看到一幅画被气势恢宏地挂着，我都会问自己：如果我是在某家车库旧货摊上看到这幅画，它脏兮兮的、没有画框、我也不知道是谁画的——我愿意花多少钱买下它？带着这个问题在博物馆走一圈，你会得到一些相当吓人的结果。别因为它是个“离群点“就忽略掉这个数据点。

另一个搞清自己真喜欢什么的办法是：看看你“不光彩的爱好“。人们喜欢的很多东西——尤其是年轻又有野心的人——其实主要是为了“喜欢这玩意儿本身让我显得有德“那种感觉。99% 在读《尤利西斯》的人，脑子里转的其实是“我正在读《尤利西斯》“这件事。一个不光彩的爱好，至少是个纯粹的爱好。当你不想再装出一副有德的样子的时候，你都在读什么？哪一类书你读到一半时，沮丧的是“只剩一半了”，而不是得意于“我都读到一半了“？那才是你真正喜欢的。

哪怕你找到了真正值得模仿的好东西，还有一个坑要绕开。要小心，你模仿的应该是让它们好的那部分，而不是它们的瑕疵。瑕疵很容易把你拉过去，因为瑕疵更容易被看见，当然也更好抄。比如十八、十九世纪的多数画家用褐色调作画。他们在模仿文艺复兴的大师——而那些大师的画到他们那个年代，已经被脏污染成褐色了。后来这些画被清理过了，露出来明亮的色彩；他们的模仿者当然还在继续涂褐色。

顺便说一句，把我从“模仿错东西“里治好的，是绘画。研究生读到一半我决定试着当画家，而当时的艺术圈腐败得太显眼了，直接崩断了我相信权威的那根狗绳。那帮人让哲学教授看上去都像数学家一样严谨认真。“做出好东西“和“成为圈内人“在那里明摆着是异或关系，我被迫看清了这二者的分别。这种二选一在几乎任何领域都不同程度地存在，但我之前一直成功地不去面对它。

这是绘画教给我的最值钱的东西之一：你必须自己想清楚什么是好的——你不能信权威。在这件事上他们会骗你。