小岛测试

原文：The Island Test
作者：Paul Graham　发表：2006-07
译者：Claude（baoyu-translate）

2006 年 7 月

我发现了一个挺好用的小测试，能让你看清自己对什么上瘾。设想你要去一位朋友家过周末，他家在缅因州海岸外的一座小岛上。岛上没有商店；你到了之后就回不来。而且你以前从没去过他家，不能假设他家里会比一般人家多备什么东西。

那么除了换洗衣物和洗漱用品，你会特意塞进行李里带去的是什么？那就是你上瘾的东西。比如说，如果你发现自己会带上一瓶伏特加（“以防万一”），那大概值得停下来想一想。

我自己的清单上有四样：书、耳塞、笔记本、笔。

还有些东西，要是想起来我可能也会带，比如音乐、茶之类，但缺了它们我也活得下去。我对咖啡因没那么上瘾，犯不着为了一个周末就赌“那家屋里有没有茶“。

安静则是另一回事。我承认拎着耳塞去缅因州外海的小岛听上去挺古怪——要说哪儿是安静的，那地方就该是了。可万一隔壁屋的人打呼呢？万一有个小孩在拍篮球呢？（咚、咚、咚……咚。）何必赌？耳塞又不大。

有时候我能在嘈杂里思考。如果某个项目我已经在状态里了，我能在吵的地方继续干活。我可以在机场里改一篇文章、调一段代码——机场其实还好，那里的噪音多半接近白噪音。但要是隔墙传来情景喜剧的声响，或者街上一辆车放着咚咚咚的电子节拍，我就没法工作了。

当然还有另一种思考——你正要开始一件新东西的时候——它要求完完全全的安静。这种时刻什么时候来你说不准。所以耳塞带着也好。

笔记本和笔可以说是“专业装备“。但其实它们也带着点药效成分，因为它们的主要作用是让我感觉好一些。我几乎从不回头去翻笔记本里写过的东西。只是说，如果我没法把想法写下来，担心忘掉前一个想法这件事会挡住下一个想法的诞生。笔和纸把想法吸出来。

我用过最好用的笔记本是一家叫 Miquelrius 的公司做的。我用他们最小的一款，大约 2.5 × 4 英寸（约 6.4 × 10 厘米）。在这么窄的页面上写字的窍门是：只在写到行尾才断词，不管它在语义上断不断——像古拉丁铭文那样。我用最便宜的塑料 Bic 圆珠笔，一是它们那种胶质墨水不会从纸背渗过去，二是丢了我也不心疼。

我大概三年前才开始随身带笔记本。在那之前我用任何能找到的纸片记。但纸片的麻烦是它们没有顺序。在笔记本里，你可以从一段潦草字迹周围的几页猜出它在说什么；在“纸片时代“，我经常翻到几年前写下的一段笔记——它可能正记着一件我现在需要想起来的事，可惜我已经看不懂自己当年写的是什么了。

至于书——我心里清楚，朋友家里多半总有点东西可读。我每次出门通常带四本书，最后只读其中一本，因为路上又会冒出新书来读。带书其实是一种保险。

我也意识到这种对书的依赖并不算完全是好事——我需要它们的真实用途是分散注意力。我出门带的书往往看上去挺“有德“，类似某些大学课程的指定读物。但我清楚自己的动机并不有德。我带着书是因为：万一这世界让我无聊，我得能一头钻进某位作者蒸馏过的另一个世界。这跟你明明该吃水果、却选择吃果酱差不多。

也有那么一些时候我可以不带书。有一次我在某座很陡的山里走，决定与其多扛任何一盎司不必要的重量，不如无聊时干脆自己想想就好。结果还不错。我发现自己可以靠产生想法、而非阅读别人的想法来打发时间。一旦你不再吃果酱，水果就开始变好吃了。

所以也许将来某次出门我会试着不带书。但耳塞——他们要从我身上拿走耳塞，那得等我死了、人凉了，他们再从我冷掉的耳朵里把它撬出来。