一些英雄

原文：Some Heroes
作者：Paul Graham　发表：2008-04
译者：Claude（baoyu-translate）

2008 年 4 月

有一些题目我会把它们攒着——因为写起来太好玩了。这是其中之一：我心目中的英雄名单。

我不是在说这是“最值得敬佩的 n 个人“的清单。就算想列，谁又能列得出来呢？

比方说爱因斯坦不在这份单子上——尽管他几乎肯定该在任何“值得敬佩之人“的短名单里。我有一次问一位物理学家朋友——爱因斯坦真的像他名声里听起来那样聪明吗？——她说，是的，确实如此。那他为什么不在这份单子上？因为我得问。这是一份“影响过我“的人的清单——不是“如果我能懂他们的工作他们就会影响我“的人的清单。

我的检验方法是——心里想一个人，问自己一句“这人是不是我的英雄？“ 它经常给出意想不到的答案。比方说，对 Montaigne（16 世纪法国作家，被认为是 essay 这种文体的发明者）这个测试返回的是 false。为什么？当我细想“把某人称作英雄“到底意味着什么时——它意味着——当我要做选择时，我会通过问“他在这种情况下会怎么做“来决定。这比“敬佩“是更严格的标准。

把名单列出来之后，我去看里面有没有共同模式——有，而且非常清楚。每一位上榜的人都有两种品质：他们对自己的工作几乎在乎到过头；以及，他们绝对诚实。我说的“诚实“不是“值得信赖“那种意思——而是说他们从不迎合——他们永远不会说一句话或做一件事仅仅因为“那是观众想要的“。他们因此——在最根本的意义上都是颠覆性的——尽管他们各自把这一点伪装得程度不一。

Jack Lambert

我 1970 年代在 Pittsburgh 长大。除非你当时也在那儿，你很难想象那座城市对 Steelers（Pittsburgh 的 NFL 橄榄球队“钢人队“）的感情是什么样。本地的所有新闻都是坏新闻——钢铁工业在死去。但 Steelers 是橄榄球联盟里最强的队——而且他们赢的方式恰好镜像着这座城市的性格——他们不耍花活，他们只是把活儿干完。

更出名的是另一些球员：Terry Bradshaw、Franco Harris、Lynn Swann——但他们打的是进攻线——进攻位置总是更显眼。但在我这个 12 岁的“橄榄球专家“眼里，他们里最好的其实是 Jack Lambert（Steelers 70 年代著名内线卫）。让他这么强的，是他绝对地咬住不放。他不只是“在乎打得好“——他几乎是在乎得过头。当对面的球被对方拿到他这边的中线时，他看上去像是把这件事当作针对自己个人的侮辱。

1970 年代 Pittsburgh 郊区是个相当无聊的地方。学校无聊。周围的大人都在大公司里干着让自己腻烦的工作。从大众媒介传到我们这儿的所有东西都是 (a) 千篇一律的平庸 + (b) 在别处生产的。Jack Lambert 是那个例外——他和我在那段时间见过的任何东西都不一样。

Kenneth Clark

Kenneth Clark（英国艺术史家，BBC 纪录片《Civilisation》主持人）是我所知道的——任何题目上——最好的非虚构作家。绝大多数写艺术史的人其实并不真心爱艺术——你能从一千个小细节里看出来。但 Clark 爱——而且不只是智识层面上爱——而是像一个人盼着一顿美味晚餐那种爱法。

但真正让他出类拔萃的，是他想法的质量。他的文风看上去随意，实际上一本书里的内容比一整个艺术专著图书馆里加起来还多。读他的《The Nude》（《裸体》）就像坐在一辆法拉利里——你刚坐稳，加速就把你摔回靠背；你还没适应过来——刹车一下让车冲进第一个弯道，你又被甩到一边。他的脑子抛出想法的速度快到几乎抓不住。最后到一章结束时——你停下来——眼睛瞪得大大的，脸上挂着一个大大的笑。

Kenneth Clark 在他那个时代是个明星——靠的是他主持的纪录片系列《Civilisation》（《文明》）。如果你这辈子只读一本艺术史的书，《Civilisation》就是我会推荐的那一本。它比那些灰扑扑的、像 “Sears 邮购目录”（美国旧时的厚厚厚厚的邮购商品目录）一样的、艺术史 101 课硬塞给本科生的“艺术目录“好得多。

Larry Mihalko

很多人在童年的某一段都遇到过一位伟大的老师。Larry Mihalko（PG 童年的小学老师）就是我那一位。回头看——三年级和四年级之间像被画了一条线——Mihalko 老师之后，一切都不一样了。

为什么？首先——他对智识本身有好奇心。我之前也有过几位老师是聪明的，但我不会形容他们“对智识有好奇心“。回想起来——他作为一名小学老师其实是错位了的——我觉得他自己也知道。这件事对他来说一定不好受——但对我们这些学生来说就太棒了。他的课就像一场持续的探险——我那时每天都喜欢上学。

让他不一样的另一件事是——他喜欢我们。孩子是很善于察觉这件事的。其他老师最好不过是“善意但漠不关心“——而 Mihalko 老师真的好像想成为我们的朋友。四年级最后一天，他搬出学校那台沉重的唱机，给我们放 James Taylor 的《You’ve Got a Friend》——“你只要喊出我的名字，无论我在哪儿，我都会奔过来。” 他后来 59 岁时死于肺癌。我从没像在他葬礼上那样哭过。

Leonardo

我做东西做了这么多年——学到了一件小时候没意识到的事——最好的东西里有相当大一部分不是为’观众’做的，而是为自己。你在博物馆里看那些画和素描，会想象它们是为“你来看“而做的。事实上其中很多最好的——是被当作“探索世界的方式“做出来的，而不是“取悦别人的方式“。这些“探索性的作品“里最好的——有时反而比那些为了取悦而生的作品更让人愉悦。

Leonardo（列奥纳多·达·芬奇）做了非常多的事。他最让人敬佩的品质之一就是——他做了那么多种不同的、都让人敬佩的事。今天人们记得他的，主要是他的画作和那些更夸张的发明（比如飞行器）。这让他看起来像是一个“在余暇里画火箭飞船示意图的梦想家“。事实上——他做出了大量远比这务实的技术发现。他作为工程师的水平和他作为画家的水平不分高下。

让我自己最为之倾倒的是他的素描。它们显然更多是作为“研究世界的方式“而画——而不是作为“造出某件美的东西“而画。然而它们能和史上任何一件艺术品并列而毫无逊色。没有哪个人——前无古人后无来者——在没人看着的时候做事能做得这么好。

Robert Morris

Robert Morris（Y Combinator 联合创始人，1988 年互联网蠕虫病毒的作者）有一种非常不寻常的品质：他从来不出错。这听起来像是要全知才能做到——但事实上做到这件事出乎意料地容易——只要你不是相当确定就别说话。如果你不全知——你就不会说太多话。

更精确地说——这个小窍门是在“如何给自己的话加限定词“上格外用心。靠这个窍门，据我所知，Robert 在他这一生只搞错过一次——而且那是他还在读本科时——Mac 刚出来时他说：“这种小桌面电脑永远不会适合做真正的 hacking。”

不过把这件事称作“窍门“对他来说并不公平。如果它是一种有意识的窍门——他早就会在某个激动的时刻露马脚。Robert 这种品质是与生俱来的连线方式——他几乎拥有一种超人的诚信。他不仅在大体上是对的，而且对“自己有多对“也是对的。

你可能会想——“永远不出错“既然这么棒，那大家都该这么做。而且看上去也没多花多少额外功夫——只要在’某想法的误差’上花的注意力和’这想法本身’一样多就行。但几乎没人这么做。我知道这件事多难——因为自从认识 Robert 起，我一直在试着在软件领域里做他在硬件领域里似乎做到的事。

P. G. Wodehouse

人们终于开始承认 Wodehouse（英国幽默小说家）是一位伟大的作家。如果你想在自己活着的年代里被认为是一位伟大的小说家——你必须听上去“知识分子“。如果你写的东西流行、好玩、好笑——按定义你就成了可疑分子。这一点让 Wodehouse 加倍让人敬佩——因为这意味着——为了按自己想要的方式写作——他必须把“在自己有生之年里被人轻视“作为代价接下来。

Evelyn Waugh（英国小说家）称他为伟大作家——但在当时绝大多数人看来，这听起来要么像一种侠义之举，要么像一种刻意逆潮流的姿态。当时——任何一本由刚毕业大学生写的随便哪本自传体小说，都能从文学界拿到比 Wodehouse 更尊敬的对待。

Wodehouse 也许从最简单的“原子“开始——但他把这些原子组合成“分子“的方式——几乎无懈可击。尤其是他的节奏。写到这里我都开始有点紧张——我能想到的“风格“上和他接近的另外两位作家是 Evelyn Waugh 和 Nancy Mitford（英国小说家）。他们三人使用英语的样子，像是这门语言归他们所有。

但 Wodehouse 有一件 Waugh 和 Mitford 都没有的东西——他自如。Waugh 和 Mitford 都在意别人怎么看自己——Waugh 想显得贵族化；Mitford 担心自己不够聪明。但 Wodehouse 完全不在乎别人怎么看他——他就写他自己想写的。

Alexander Calder

Calder（美国现代雕塑家，“动态雕塑（mobile）“开创者）能上这份清单，是因为他让我快乐。他的作品能和 Leonardo 的并列吗？大概不能。整个 20 世纪也许都没有什么能和 Leonardo 并列。但现代主义里好的那些品质，Calder 全都有——而且他做这件事看起来毫不费力。

现代主义里好的那一面是它的新鲜感。19 世纪艺术变得僵闷了——那时候流行的画作大多是艺术界版的“麦氏豪宅“（美国对那种盖得快、外观夸张却缺品味的大型别墅的戏称）——又大、又装、又假。现代主义意味着从头开始——用孩子可能用的那种真诚动机做东西。从这场运动里受益最大的——是那些保留了一种孩子般自信的艺术家——比如 Klee（Paul Klee，瑞士-德国现代主义画家）和 Calder。

Klee 让人佩服在于——他能驾驭这么多种不同的风格。但在两者之间，我更喜欢 Calder——因为他的作品看起来更快乐。归根到底，艺术的目的是吸引观看者——而什么会吸引人很难预测——常常一开始看起来很有意思的东西过一个月就让你腻了。Calder 的雕塑永远不会让人腻——它们就那么静静地坐在那儿、稳稳地散发着一种乐观——像一节永远不会用完的电池。从我能从书和照片里判断——Calder 作品里的快乐就是他自己快乐透出来的。

Jane Austen

人人都敬佩 Jane Austen（简·奥斯汀）。请把我的名字也加进去。对我而言她是有史以来最伟大的小说家。

我对“事情是怎么运作的“感兴趣。读绝大多数小说时，我对作者的选择投入的注意力和我对故事本身投入的注意力一样多。但读她的小说时——我看不见齿轮在转。尽管我非常想知道她怎么做到她做到的事——我搞不出来——因为她写得好到——她的故事看起来根本不像是被编出来的。我读她时感觉自己在读一段“真的发生过的事“的描述。

我年轻时读过很多小说。如今多数小说我都读不下去——它们里面信息含量不够。和历史、传记比起来，小说显得贫瘠。但读 Austen 像读非虚构——她写得太好——好到你几乎注意不到她。

John McCarthy

John McCarthy（Lisp 语言之父，“人工智能“一词的提出者）发明了 Lisp、发明了“人工智能“这个领域（至少是这个词），并且是美国两所顶尖计算机系——MIT 和 Stanford——的早期成员。没有人会争论他不是“伟大者之一”——但他对我而言是一位特别的英雄——因为 Lisp。

我们今天很难理解那在当时是一次多大的概念跃迁。讽刺的是——他成就难以被欣赏的原因之一恰恰是它太成功——过去 20 年里发明的几乎每一种编程语言都包含来自 Lisp 的想法——而且每一年，“中位编程语言“都变得更 Lisp 化。

但在 1958 年——这些想法绝不显然。1958 年看上去有两种关于编程的思考方式：一些人把它当作数学——证明关于图灵机的定理；另一些人把它当作“做事的方式“——设计的语言深受当时硬件技术的影响。McCarthy 一个人架了一座桥——他设计了一种本身就是数学的语言。但“设计“不是真正的词——“发现“才更接近。

Spitfire（喷火）

我做这份清单时发现自己反复想到这些人——Douglas Bader、R.J. Mitchell、Jeffrey Quill——然后我意识到——虽然他们各自的人生里都做过很多事，但把他们连在一起的有一项最重要的因素：Spitfire（英国二战标志性战斗机“喷火“）。

这本来是一份“英雄“清单——一台机器怎么能在上面？因为那台机器不只是机器——它是一面英雄的透镜——非凡的奉献注入它，非凡的勇气从它里面出来。

把二战说成“善与恶之争“是个老套——但在战斗机设计这件事上——它确实就是。Spitfire 最初的对手 ME 109（德国二战 Messerschmitt Bf 109 战斗机）是一架冷酷的、绝对务实的飞机——一台杀人机器；而 Spitfire 是“乐观“具象化——而不仅仅体现在它优美的线条上——它的制造工艺也处于当时所能制造的极限边缘。但走“高路“奏效了——在天上，’美’仅以一点之差占了上风。

Steve Jobs

肯尼迪遇刺时还活着的人，一般都精确地记得“他听到这个消息时人在哪儿“。我精确地记得——当一个朋友问我“你听说 Steve Jobs 得了癌症了吗？“时我人在哪儿。那一瞬间感觉地板从脚下塌掉了。几秒钟之后她告诉我——那是一种罕见但可手术的类型，他不会有事。但那几秒钟感觉漫长。

我之前有点犹豫要不要把 Jobs 放进这份清单——Apple 里有不少人怕他——这是个不好的信号。但他确实让人不得不敬佩。

Steve Jobs 这种角色没有名字——因为之前没有过任何一个人完全像他。他不亲手设计 Apple 的产品。从历史上看——最贴近他做的事的类比是文艺复兴时期那些伟大的艺术资助人。作为一家公司的 CEO——这一点让他独一无二。

绝大多数 CEO 把“品味“这件事委派给一位下属——而**“设计悖论“意味着他们在挑选时多少都是在’随机’**。但 Steve Jobs 自己就有品味——而且品味好到他向整个世界证明了——’品味’这件事比大家以为的要重要得多。

Isaac Newton

牛顿在我的英雄殿堂里有一种奇怪的角色——他是我用来责备自己的那一位。他一生中至少有一段时间真的在做大事。“被小事分心“实在太容易——你正在回答的问题愉快地熟悉，你能立刻拿到回报——事实上——在你自己的时代里，你做“过眼云烟“的事反而能拿到更大的回报。但我心里很清楚——这是一条通往’罪有应得的默默无闻’的路。

要做真正伟大的事——你得去寻找那些’连人们自己都还没意识到是问题’的问题。在牛顿那个时代或许还有别人也做到了这一点——但牛顿是这种思维的我个人模板。我能勉强开始想象——他当时的感觉一定是什么样的。

你只有一辈子。为什么不做点真正大的事？ “范式转移“这个词如今被用滥了——但 Kuhn（Thomas Kuhn，《科学革命的结构》作者）当年看到的东西是真的。而你也知道——还有更多这样的范式正在外面等着——和我们之间隔着一道“日后回头看会显得薄得令人吃惊的、由懒惰和愚蠢构成的墙”。只要我们像牛顿那样去工作。