生孩子

原文：Having Kids
作者：Paul Graham　发表：December 2019
译者：Claude（baoyu-translate）

2019 年 12 月

我有孩子之前，是怕生孩子的。我那时对孩子的态度，就像年轻时的 Augustine（奥古斯丁，年轻时祈祷“主啊请赐我贞洁——但还不是现在“）对“过有德的生活“ 那样：要是想到这辈子都不会有孩子，我会难过；可现在就要吗？不要。

如果我有孩子，就会成为父母。而我打小就知道，父母这种人不酷——他们沉闷、一身责任、还没什么乐子。这种印象出现在小孩子身上不奇怪，但实话说，长大成人之后我也没看到多少能改变这印象的东西。每当我注意到带孩子的父母，那些孩子看上去就是小恶魔，那些父母则是一脸狼狈、被人生追着跑的可怜虫——哪怕他们最终把场面压住了，看起来还是这么一副样子。

那时候有人生孩子，我都热情地祝贺，因为大家都这么干。但其实我心里没有一点那种感觉。“幸好是你不是我”——我心里在想这个。

而现在，谁家生孩子我也热情祝贺，而且我是真心的——尤其是头一胎。我感觉他们刚刚收到了世上最好的礼物。

变化的是什么呢？当然是因为我有了孩子。一件我曾经满心忌惮的事，结果原来是好得不得了的事。

这其中有一部分原因——我不否认——是我们第一个孩子出生时，几乎瞬间发生的某些剧烈的化学变化（指激素层面的变化）。就像有人拨动了一个开关。我突然不只是对自己的孩子有保护欲，而是对所有孩子都有。我开车把妻子和刚出生的儿子从医院带回家时，开到一个挤满行人的斑马线前，我发现自己心里在想：“我得对这些人小心一万倍——他们每一个，都是某个人的孩子！”

所以从某种程度上讲，我说“生孩子是件好事“时你不能完全相信我。某种程度上，我就像一个邪教信徒在劝你入教——“你来了也会幸福的”——可那只是因为入教这件事本身会改变你的脑子，让你高兴自己成了教众。

但也不全是这样。生孩子之前，我有些观念明显是错的。

举个例子，我对父母和孩子的观察里有大量的选择偏倚（统计学：你只观察到一部分，不是全样本）。可能有些父母已经注意到了，我前面写的是“每当我注意到带孩子的父母“。当然啦，我注意到孩子的那些时候，恰恰是事情正在出岔子的时候——我只在他们闹腾的时候才注意到他们。而那时候我又在哪儿呢？我平时根本就不去有孩子的地方——我和他们的相遇都发生在像飞机这种大家都得挤的瓶颈里。这显然不是一个有代表性的样本。带学步小孩坐飞机这件事，没几个父母能享受。

我没注意到的——因为它们本来就安静得多——是父母和孩子在一起那些美好的时刻。人们不太谈起这些——那种魔法很难诉诸语言，再说其他做了父母的人本来就懂——但生孩子最棒的事情之一是：有那么多时刻，你会觉得“没有任何别的地方比这里更值得去，没有任何别的事比这件事更值得做“。你不必在做什么特别的事。可以只是和他们一起去某个地方，或者哄他们睡觉，或者在公园里推他们荡秋千。可你不会拿这些时刻去换任何别的东西。人不太会把“孩子“和“安宁“联系在一起，但你感受到的就是安宁。你不需要再望向“此时此地“之外的任何地方。

我有孩子之前也有过这种安宁的瞬间，但很罕见。有了孩子之后，一天能发生好几次。

我关于孩子的另一个数据来源，是我自己的童年——而那同样很误导。我小时候挺糟的，整天因为这事那事惹麻烦。所以在我看来，做父母本质上就是执法。我没意识到原来还有美好的时光。

我记得我大概 30 岁的时候，妈妈有一次告诉我，她真的很享受养我和我妹这件事。我的天，我那时候想，这女人简直是圣人——她不仅承受了我们给她带来的一切痛苦，居然还乐在其中？现在我才明白，她不过是在说一件大实话。

她说她喜欢养我们的一个原因是，我们和她聊起天来挺有意思。我有了孩子之后才被这话戳中。你不仅会爱他们——他们还会成为你的朋友。他们真的有意思。我得承认，小孩子灾难性地热爱重复（任何值得做一次的事，都值得做五十次）——但跟他们玩起来，常常是真的有意思。这一点也让我意外。和一个 2 岁小孩玩，在我自己 2 岁时是好玩的；6 岁时绝对就不好玩了。为什么这之后又会变得好玩起来？可它确实又变好玩了。

当然也有纯粹是苦差的时候。或者更糟——是惊恐的时候。养孩子是那种你不亲身经历就很难想象的高强度体验。但它不是——我生孩子前心里隐隐相信的那种——只是“我的 DNA 在抢救生艇逃命“（进化生物学比喻：把繁衍说成基因在求生，PG 在反讽自己之前那种犬儒看法）。

不过我对生孩子的一些担忧确实是对的。它们绝对会让你没那么高产。我知道有些人是有了孩子才把生活整顿起来的——但如果你的生活本来就井井有条，那有了孩子之后你就会少一些时间去做事。尤其是你会被迫按时间表工作。孩子有他们的时间表。我也说不准这是因为孩子本来就这样，还是因为只有这样他们的生活才能跟大人的生活整合起来——但一旦你有了孩子，那你大概率就得按他们的时间表干活。

你还会有大块时间可以工作。但你不能像我从前那样，让工作漫无章法地溢满你的整个生活。你得每天在同一段时间工作——不管灵感来不来；也得在某些时刻停下来——哪怕灵感正浓。

我是适应了这种工作方式。工作就像爱情一样，会找到自己的路。如果它只能在某些时段发生，它就在那些时段发生。所以虽然我没法像生孩子前那样完成那么多东西，但我完成的东西也够了。

我不太愿意说这句话——因为“有野心“一直是我身份认同的一部分——但有了孩子之后，人可能没那么有野心了。看着这句话被写下来，心里有点疼。我浑身想躲开它。但如果它背后没有点实在的东西，我又何必躲？事实是，一旦你有了孩子，你大概率会比在乎自己更在乎他们。而注意力是个零和博弈。同一时刻，你脑袋里只能有一个“最上头的想法“。一旦你有了孩子，那个最上头的想法常常就会是孩子——这意味着，它就更少地是你正在做的某个项目。

我有几个小技巧，能让我紧贴着这股风行船。比如，写文章的时候，我会想“我希望让我的孩子知道什么“——这会驱使我把事情写对。再比如，我写 Bel 的时候，我跟孩子说“等我写完，我就带你们去非洲“。你跟一个小孩这样说，他们会当成承诺。这就意味着我必须写完——不然我就在毁掉他们的非洲之旅。运气好的话，这种小把戏说不定能让我反而净领先。但那股逆风是存在的，毫无疑问。

可换个角度想：如果你的野心连“有孩子“都熬不过来，那是种多软弱的野心？你的余量真就这么薄？

虽然有了孩子可能在扭曲我现在的判断，但它没有把我对从前的记忆覆写掉。我清楚记得从前的生活是什么样——记得清楚到能想念其中一些东西，比如说走就走、立刻飞到别的国家去的那种自由。那真好。可我从前怎么从来没真这么干过呢？

看到没？事实是，我有孩子之前那些自由，绝大部分我从没用过。我用孤独付了那份自由的代价，但我从来没用过它。

我有孩子之前也有很多快乐的时光。但如果我数一数那些快乐的瞬间——不是“潜在的快乐“，而是真正发生过的快乐瞬间——孩子之后比孩子之前更多。现在，那种快乐我几乎像装了水龙头一样，开就来——几乎每一次哄睡的时刻都是。

每个人做父母的体验差别都很大，我知道我算运气好的那种。但我猜，我生孩子之前的那些担忧，应当是相当普遍的；而看其他父母看着自家孩子时脸上的样子，我也猜——孩子带来的那种快乐，应当也同样普遍。