怎样去做你热爱的事
原文:How to Do What You Love
作者:Paul Graham 发表:2006-01
译者:Claude(baoyu-translate)
作者:Paul Graham 2006 年 1 月
要把一件事做好,你得喜欢它。这个想法并不新鲜。我们把它压缩成了四个字:“做你热爱的事。“但只把这句话甩给别人是不够的。“做你热爱的事”,听起来简单,做起来很复杂。
这个念头,本身就和我们大多数人小时候学到的东西格格不入。我小时候,“工作“和“好玩“似乎从定义上就是反义词。生活分两种状态:有时候大人逼你去做某些事,那叫“干活”;剩下的时间你可以做你想做的事,那叫“玩“。偶尔大人逼你做的事也很好玩,就像偶尔玩耍也会不好玩一样——比如你摔倒了把自己摔疼了。但除了这些少数的反常情况之外,“工作“基本上就被定义成了“不好玩的事”。
而且这看起来并不是巧合。学校之所以无聊,言下之意,_正是因为_它是为成年后的工作做准备。
那时候,世界被分成两组人:大人和小孩。大人就像某种被诅咒的种族,必须去工作。小孩不用,但他们得去上学,那是一种稀释版的工作,目的是为真正的工作做准备。我们再讨厌学校,大人们也都一致认为,成年人的工作更糟,我们其实已经够轻松了。
老师尤其似乎打心底里相信工作不好玩。这并不奇怪:因为他们大多数人的工作本来就不好玩。我们为什么要背各州首府而不是去玩躲避球?理由跟他们为什么得看着一群孩子而不是躺在沙滩上一样。你不能想干什么就干什么。
我并不是说应该让小孩想干啥就干啥。某些事可能确实得逼着他们做。但如果我们让孩子做一些枯燥的事,明智的做法或许是告诉他们:枯燥并不是工作的本质,而他们之所以现在得做这些枯燥的事,恰恰是为了将来能去做更有意思的事。 [1]
有一次,大概在我九岁还是十岁的时候,父亲告诉我,长大以后我可以做任何我想做的事,只要我享受它。我之所以记得这么清楚,是因为这话听起来太反常了。这就像有人叫你“用干燥的水“。无论他到底是什么意思,我都没法相信他真的认为工作可以_字面意义上_是好玩的——像玩耍那种好玩。我花了很多年才明白过来。
工作
到了高中,真正“找份工作“的前景已经隐约出现在地平线上了。大人们偶尔会来给我们讲讲他们的工作,或者我们去他们工作的地方参观。我们的默认理解是:他们都喜欢自己做的事。现在回想起来,可能其中一位是真喜欢——那位私人飞机驾驶员。但那位银行经理,我不太相信他真喜欢。
他们之所以个个都装出一副热爱自己工作的样子,主要原因大概是中上层社会的某种约定俗成:你就该这样表现。说自己鄙视自己的工作,不只是对你的事业不利,更是一种社交失礼。
为什么“假装喜欢自己的工作“成了惯例?这篇文章的第一句话其实就解释了:如果你必须喜欢一件事才能把它做好,那么最成功的人都会喜欢自己做的事。中上层社会的这种传统就是这么来的。就像全美国的房子里都摆着各种椅子,主人浑然不觉地在用 250 年前为法国国王设计的椅子的 N 阶仿制品;人们对工作的常规态度,主人也浑然不觉地,是那些做出过伟大事业的人的态度的 N 阶仿制品。
这真是滋生疏离感的好土壤。等到大多数孩子到了能开始思考“自己想做什么“的年纪时,他们对“热爱工作“这件事早已被严重误导。学校训练他们把工作看作一种讨厌的义务。据说“上班“比“做作业“还要让人难受。然而所有大人都声称喜欢自己做的事。你没法怪孩子心里嘀咕:“我跟这些人不一样,我不适合这个世界。”
其实他们被告知了三个谎言:他们在学校里被教着当成“工作“的那些东西,并不是真正的工作;大人的工作并不(一定)比学校作业更糟;而身边那些声称喜欢自己工作的大人,很多都在说谎。
最危险的撒谎者,可能就是孩子自己的父母。如果你像很多人一样,为了给家人提供高水准的生活而去做一份无聊的工作,你就有可能把“工作很无聊“这种观念传染给孩子。 [2] 也许在这件事上,父母不那么“无私“反倒对孩子更好。一个用自身行动示范“我热爱我的工作“的父母,能给孩子带来的,可能比一栋昂贵的房子还多。 [3]
直到上了大学,“工作“这个概念才终于在我心里和“谋生“挣脱开。然后真正重要的问题就不再是“怎么挣钱”,而是“做什么“。理想情况下这两件事重合,但有些极端的边界情况(比如在专利局上班的爱因斯坦)说明它们并不等同。
工作的定义此刻变成了:为这个世界做出某种原创性的贡献,并且在这过程中不至于饿死。但是因为多年的习惯使然,我对“工作“的想象里仍然包含着大块的痛苦。工作仍然让人觉得需要纪律,因为只有困难的问题才能产出宏大的成果,而困难的问题不可能字面意义上是好玩的。所以人肯定得逼着自己去做。
如果你认定一件事“本来就该让人难受“,你就更不容易察觉到自己其实做错了。这话基本上能概括我读研究生那几年的经验。
边界
你_应该_有多喜欢你做的事?除非你心里有数,否则你不知道什么时候该停止寻找。而如果你像大多数人一样低估了这个标准,你就会过早停下来。最后你做的事,要么是父母替你选的,要么是被赚钱的欲望、声望(社会评价里被高看一眼的那种光环)牵着走的——要么纯粹是惯性。
先说一个上限:做你热爱的事,并不等于做你_这一秒_最想做的事。就连爱因斯坦大概也会有想去喝杯咖啡的瞬间,但他会告诉自己“先把手头的事做完再说“。
我以前读到那些“喜欢自己做的事到没别的更想做“的人时,总觉得困惑。我好像没找到有哪种工作我_那么_喜欢。如果我可以选择 (a) 接下来一小时坐下来工作,或者 (b) 被瞬移到罗马,在街上闲逛一小时,有没有哪种工作我会更愿意选?老实说,没有。
但事实是,几乎任何人在任何一个具体的瞬间,都更想躺在加勒比海上漂着、做爱、或者吃点好吃的,而不是去啃硬骨头。所以“做你热爱的事“这条规则,假设的是一段足够长的时间。它的意思不是“这一秒做什么会让你最快乐“,而是“在更长的一段时间里——比如一周或一个月——做什么会让你最快乐“。
不产出的快乐迟早会失去新鲜感。沙滩上躺久了,你也会腻。如果你想保持快乐,你就得做点什么。
这是一个下限:你必须喜欢你的工作胜过任何不产出的享乐。你必须喜欢自己做的事,喜欢到觉得“业余时间“这个概念本身有点站不住脚。这并不是说你得把所有时间都花在工作上。一个人能持续工作的时长是有上限的,超过它你就会累、就会出错。这时你想做点别的——哪怕是无脑的事。但你不会把“那段时间“当作奖品,把“工作的时间“当作为了赚到那块奖品而忍受的痛。
我把这个下限定在这儿是有现实理由的。如果你的工作不是你最想做的事,你就会被严重的拖延症拖住。你会不得不逼着自己去工作,而每当你不得不靠“逼“才能开工时,做出来的东西明显会差。
我觉得,要快乐,你得做一件你不仅享受、而且钦佩的事。事情做完时你得能说一句:“哇,这挺酷的。“这不一定意味着你得“造“出什么东西。如果你学会了滑翔伞,或者一门外语流利到可以畅聊,那也足够让你说出“哇,这挺酷的”——至少在一段时间里如此。关键是得有一个“考验“。
所以在我看来,有一件事差一点就够得着这个标准——那就是读书。除了数学和硬科学里的某些书,没有什么办法能考验你“读得有多好“,所以仅仅“读书“并不太像工作。你得用所读到的东西去做点什么,才能体会到那种产出的踏实感。
我觉得最好的考验,是 Gino Lee 教我的那一条:试着去做能让你的朋友说“哇“的事。不过这一招大概要到 22 岁左右才真正管用,因为多数人在那之前还没积累到足够大的“朋友样本量“来挑朋友。
塞壬
而你_不_该做的,我觉得,是去操心朋友以外任何人的看法。你不该操心声望。声望就是这世界上其他所有人对你的看法。当你身边已经有一些你尊重其判断的人可以征询意见时,把那些你根本不认识的人的看法也加进来,又能多出什么呢? [4]
这建议说起来容易。做起来很难,尤其是年轻的时候。 [5] 名望就像一块强力磁铁,它甚至能扭曲你对“自己到底喜欢什么“的判断。它会推着你不去做你真正喜欢的事,而去做那些你“希望自己喜欢“的事。
这就是为什么人们会去尝试写小说。他们喜欢读小说。他们注意到写小说的人会得诺贝尔奖。他们想,还有什么比当一名小说家更美妙的呢?但喜欢“当小说家“这个_念头_是不够的;如果你想做得好,你得喜欢“写小说“这件实实在在的活儿;你得喜欢编一套精心设计的谎话。
声望不过是凝固化的灵感。任何事情你做得足够好,你就会_把它_变得有声望。今天我们觉得“高大上“的很多东西,最初根本不是这样。比如爵士乐——其实几乎任何一种已经成型的艺术形式都可以举例。所以,去做你喜欢的事就好,让声望自己照顾自己。
声望对有抱负的人尤其危险。如果你想让一个有抱负的人把时间浪费在杂事上,最好的办法就是用“声望“做钩饵。让人去做演讲、写序言、进委员会、当系主任,全都是这个套路。一个简单的规则也许是:尽量避开任何有“声望“的活儿。如果它本身不烦人,他们何必非要把它包装得“有声望“。
类似地,如果你同样欣赏两种工作,但其中一种声望更高,那你大概应该选另一种。你对“什么值得敬佩“的判断总是会被声望轻微污染,所以如果两种工作在你眼里“差不多“,那大概意味着你对那个声望更低的一种,怀有更纯粹的敬佩。
另一个把人带偏的大力量是钱。光是钱本身没那么危险。当一件事报酬丰厚但被人看不起时——比如电话推销、卖淫、人身伤害诉讼——有抱负的人不会被它吸引。这类活儿最后会落到那些“只是为了糊口“的人手里。(小提示:避开任何从业者会说这句话的领域。)真正的危险,是钱和声望叠加在一起,比如公司法律业务,或者医学。一份相对安全、收入不错、还自带一份基础声望的职业,对一个还没认真想过自己究竟喜欢什么的年轻人来说,诱惑是危险的。
判断一个人是不是真的热爱自己做的事,有一个测试:哪怕没人付他钱,他也会去做吗?哪怕他得另找一份活儿来糊口,他还会在业余时间继续做这件事吗?多少公司律师,如果不收钱、只能在业余时间做、还得靠白天端盘子来养活自己,会继续干现在这份活儿?
这个测试在判断不同的学术领域时尤其有用,因为各学科在这一点上差异极大。大多数好的数学家,即使没有“数学教授“这个职位,也会继续做数学;而在光谱另一端的某些系,“教职是否存在“才是真正的驱动力:人们之所以情愿当英文教授而不是去广告公司上班,是因为发表论文是争取教职的方式。即便没有数学系,数学也会自己发生;但正是因为有英文专业的学生,进而有了教他们的工作岗位,才会催生出成千上万篇关于康拉德小说里“性别与身份“的乏味论文。没有人会_为了好玩_去做那种东西。
父母的建议倾向于偏向“钱“那一边。可以相当有把握地说,“想当小说家但父母希望他当医生“的本科生,远多于“想当医生但父母希望他当小说家“的本科生。孩子觉得父母“太物质”。其实未必。父母在替孩子做选择时,几乎总是比替自己做选择时更保守,原因很简单:作为父母,他们更多承担风险、更少分享回报。如果你 8 岁的儿子决定爬一棵很高的树,或者你十几岁的女儿决定跟当地那个坏小子约会,激动你是分不到的;但如果你儿子摔下来,或者你女儿怀孕了,烂摊子还得你来收拾。
纪律
有这么多强大的力量把我们往岔路上引,难怪我们这么难弄清楚自己究竟喜欢做什么样的工作。大多数人在童年时就已经被判了刑,因为他们接受了那条公理:工作 = 痛苦。能逃过这一劫的人,又几乎全都被声望或金钱诱上了礁石。在几十亿人当中,能找到自己真心热爱的工作的,又有几个?也许几十万吧。
找到你热爱的工作很难;既然这么少有人做到,那它就一定是难的。所以别低估这件事。如果你到现在还没成功,也别太自责。事实上,如果你能向自己承认“我现在并不满足“,那你已经领先了大多数人——他们还在自欺欺人。如果你周围的同事都声称喜欢一份你觉得不值一提的工作,多半他们是在骗自己。也未必,但很可能。
虽然真的把事情做好,需要的纪律比人们以为的少——因为做好一件事最好的办法,是找到一件你喜欢到不需要逼自己去做的事——但_找到_这样一件事,确实通常需要纪律。有些人很幸运,12 岁就知道自己想做什么,从此一路像装在铁轨上一样滑过去。但这似乎是例外。更常见的是:那些后来做出大事的人,职业轨迹更像一颗乒乓球。他们去学校学 A,半途退学去做了 B,最后因为业余时间搞起来的 C 而出名。
有时候,从一种工作跳到另一种是精力旺盛的标志,有时候是懒惰的标志。你是在退出,还是在勇敢地开辟新路?你自己常常分不清。许多日后做出大事的人,在早期摸索自己的位置时,看起来都让人失望。
有没有什么测试可以帮你保持诚实?一个办法是:不管你眼前做的是什么,都试着把它做好,哪怕你不喜欢。这样你至少知道,你不是在拿“不满意“当偷懒的借口。也许更重要的是,你会养成“把事情做好“的习惯。
另一个可以用的测试是:一直产出。比方说,如果你有一份白天的工作,你不当回事,因为你打算去做小说家——那么你在产出吗?你有没有在写一页一页的小说,哪怕写得很烂?只要你在产出,你就知道:你不是在拿“将来要写的那本伟大小说“那张模糊的画来给自己嗑迷魂药。因为那张画会被你眼前正在写的、缺点都看得清清楚楚的那本挡住。
“一直产出“也是一条找到你热爱的工作的启发式。如果你给自己加上这个约束,它会自动把你从“你以为自己应该做的事“那一边推开,往“你真正喜欢做的事“那一边靠。“一直产出“找到你毕生事业的方式,就像水在重力的帮助下找到你屋顶的破洞一样。
当然,搞清楚自己喜欢做什么,并不等于你就能去做。那是另一个问题。而如果你有抱负,你必须把这两件事分开看:你必须有意识地保护“我想要什么“的想法,不被“看起来有可能做到什么“污染。 [6]
把它们分开是痛苦的,因为你会清晰地看见两者之间的鸿沟。所以大多数人提前下调了自己的期望。比如,如果你随便在街上拉一个人问“你想不想能像达·芬奇那样画画“,多数人会说“哦,我不会画画“。这与其说是在陈述事实,不如说是在表态:我不打算去试。因为事实是,如果你随便在街上拉一个人,让他在接下来 20 年里以他能拿出来的最大力气去练画,他能画到一个出奇远的地方。但这会需要巨大的精神勇气;那意味着每天连续多年地直视失败的眼睛。所以为了保护自己,人们会说“我不会“。
你常听到的另一句相关的话是:不是每个人都能做自己热爱的事——总得有人去做那些让人不快的活儿。真的吗?你怎么逼他们做?在美国,强迫人们去做不愉快工作的唯一机制是兵役征召,而那已经 30 多年没启用了。我们能做的,只是用钱和声望去鼓励人们干那些不愉快的活儿。
如果有一些事人们就是不愿意做,社会似乎就只能没有它将就过下去。家政佣人就是这么一个例子。几千年来,这都是“必须有人做的工作“的典型。但到了 20 世纪中叶,富裕国家的佣人几乎绝迹了,富人也只好将就着自己来。
所以,虽然世上或许确实有“总得有人做“的事,但当有人这么说某一份具体工作时,他多半是错的。多数让人不快的活儿,要么会被自动化,要么——如果谁也不肯做——就会无人去做。
两条路
不过,“不是每个人都能做自己热爱的事“也有另一层意思,这层意思是非常真实的。人得糊口,而靠你热爱的事来挣钱本身就很难。通往那个目的地有两条路:
“有机式“路径(organic):随着你越来越有声望,逐渐增加你工作里你喜欢的那部分,挤掉你不喜欢的那部分。
“两段式“路径(two-job):先做你不喜欢的事来挣钱,再用这笔钱去做你想做的事。
“有机式“路径更常见。任何把活儿干得好的人都会自然走上这条路。一个年轻建筑师起初什么活儿都得接,但只要他做得不错,他就会渐渐走到“可以挑项目“的位置。这条路的劣势是慢、而且不确定。即便拿到了终身教职,也不是真正的自由。
“两段式“路径有几种变体,区别在于你“用来挣钱的那一段“持续多长时间。一个极端是“白天上班”——你按部就班地干一份工作来挣钱,业余时间做你热爱的事。另一个极端是:你拼命干一件事,干到挣的钱足够让你这辈子再也不必为钱工作为止。
“两段式“路径不如“有机式“路径常见,因为它需要一个有意为之的选择。它也更危险。生活往往随着年龄变得越来越贵,所以你很容易在那份“挣钱的活儿“里干得比你预想的更久。更糟的是,你做的任何事都会反过来塑造你。如果你在乏味的活儿里待太久,它会把你的脑子腐蚀掉。而最赚钱的工作往往最危险,因为它们要求你全部的注意力。
“两段式“路径的好处是,它能让你跨过障碍。可能的工作所构成的地形并不平坦:不同种类的工作之间有高度不一的“墙”。 [7] “逐渐增加你工作里你喜欢的那部分“这一招可以让你从建筑学走到产品设计,但很可能不能让你走到音乐。如果你靠做一件事挣钱,再去做另一件事,你的选择自由度就更高。
那你应该走哪一条?这取决于:你对自己想做什么有多确定;你有多擅长接受指令;你能承受多大的风险;以及(在你这一辈子里)有多少人愿意为你想做的事付钱。如果你对自己想要进入的大致领域很确定,而且这个领域的事正好是别人愿意为之付钱的,那么你大概应该选“有机式“路径。但如果你不知道自己想做什么,或者你不喜欢被人指挥,并且你能承受相应的风险,那你也许应该走“两段式“路径。
不要太早做决定。那些早早就知道自己想做什么的孩子看起来很厉害,仿佛他们比别的孩子更早算出了那道数学题的答案。他们确实有一个答案,但十有八九是错的。
我有个朋友是相当成功的医生,她总在抱怨她的工作。每当有申请医学院的人向她请教,她真想抓住他们摇晃着大喊:“别去!”(但她从没真喊过。)她是怎么把自己困到这个境地的?高中时她就已经想当医生了。而她非常有抱负、非常坚定,于是一路上把每一个障碍都克服掉了——很不幸,这些障碍里还包括“她其实并不喜欢这份工作“。
如今,她过着一份由一个高中生替她选择的人生。
年轻时你以为:在每一个选择来到之前,你都会拿到足够的信息再去做出那个选择。但在“工作“这件事上完全不是。当你必须决定“做什么“时,你手上的信息少得离谱。即便上了大学,你对各种工作到底是什么样的也几乎没什么概念。运气好的话,你可能有一两次实习,但不是所有工作都提供实习;而提供实习的,能教给你的关于这份工作的真相,也不会比“球僮“能教给你的关于“打棒球“的真相多到哪里去。
设计人生,跟设计大多数其他东西一样,使用更有弹性的材料,结果会更好。所以除非你已经相当确定自己想做什么,否则你最好的选择,可能是挑一种“既能演化成有机式职业、也能演化成两段式职业“的工作类型。我当年选计算机,大概一部分原因就是这个。你可以去当教授,可以去赚很多钱,也可以把它变形成别的许多种工作。
早期,明智的做法还包括:去找那种让你能做很多不同事情的工作,这样你能更快地了解各种工作到底是什么感觉。反过来说,“两段式“路径的极端版本是危险的,因为它教给你的关于“你喜欢什么“的信息少得可怜。如果你拼了十年命去当债券交易员,心里想着等我攒够钱就辞职去写小说,那万一你辞了职以后才发现你其实并不喜欢写小说,怎么办?
大多数人会说,给我这个烦恼吧。给我一百万,我自己会想办法找事情做。但这件事比看上去难。约束给了你的人生形状。一旦把约束拿掉,多数人就完全不知道该干什么:看看那些中了彩票或继承了财产的人后来是什么样子。人人都以为自己想要的是财务安全,但最快乐的人不是那些拿到了它的人,而是那些喜欢自己做的事的人。所以一份“用’不知道拿自由来干嘛’换取自由“的计划,可能并没有它看上去那么好。
不论你走哪一条路,都要做好挣扎的准备。找到你热爱的工作非常难。多数人会失败。即便你成功了,也很少有人能在 30 岁、40 岁之前就拥有“想做什么就做什么“的自由。但你若能远远望见目的地,就更可能抵达。如果你已经知道工作是可以被热爱的,你就跑到了冲刺段;如果你已经知道自己热爱什么样的工作,你基本上就到终点了。保持逆风(航海术语:保持迎风行驶,留给自己最大调整空间)行驶。
注释
[1] 我们现在做的恰恰相反:当我们让孩子做枯燥的活儿,比如算数操练时,我们不是坦白告诉他们这件事就是无聊,而是用一些表面的小装饰去伪装它。
[2] 有位父亲告诉我一个相关的现象:他发现自己一直在向家里人隐瞒“自己有多喜欢工作“。当他周六想去上班时,他发现说“我不得不去,因为某某原因“比承认“我宁可去工作也不想留在家里陪你们“要容易得多。
[3] 在郊区也有类似的事情发生。父母搬去郊区,是为了在一个安全的环境里把孩子带大;但郊区是如此沉闷、如此人造,以至于到孩子十五岁时,他们已经确信整个世界都很无聊。
[4] 我并不是说朋友是你作品的唯一观众。你能帮助的人越多越好。但要让朋友做你的指南针。
[5] 唐纳德·霍尔(美国诗人,2006 年时任美国桂冠诗人)说过,年轻的、想成为诗人的人不该如此痴迷于“被发表“。但你可以想象,一个 24 岁的年轻人在《纽约客》上发了一首诗会是什么感觉。从此在派对上遇到的人眼里,他就是一位“真正的诗人“了。其实他比之前没好多少也没差多少,但对那种没什么鉴别力的观众来说,“官方权威的盖章“能让一切大不一样。所以这个问题比霍尔意识到的要更难。年轻人之所以这么在乎名望,是因为他们想取悦的那群人本身就没什么鉴别力。
[6] 这与另一条原则在结构上是同构的:你应该防止“事情实际是怎样的“被“你希望它是怎样的“污染。多数人让这两者相当随意地混在一起。宗教持续盛行,就是这一点最显眼的指标。
[7] 更准确的比喻是:职业图谱(PG 用图论比喻:哪些职业能从哪里转过去)的连通性并不太好。
感谢 Trevor Blackwell、Dan Friedman、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Peter Norvig、David Sloo 和 Aaron Swartz 阅读本文初稿。