好的拖延和坏的拖延

原文：Good and Bad Procrastination
作者：Paul Graham　发表：2005-12
译者：Claude（baoyu-translate）

作者：Paul Graham 2005 年 12 月

我认识的最厉害的那批人，全都是糟糕的拖延者。 那么，拖延会不会并不总是坏事？

写拖延这件事的人，大多在写“怎么治好它“。但严格说来，这事儿没法治。你能做的事是无限多的。无论你正在做什么，你都不在做其余的所有事。所以问题不是怎样避免拖延，而是怎样拖得漂亮。

按你“不去做正事“时改去做了什么，拖延有三种：（a）什么都不做，（b）去做不那么重要的事，（c）去做更重要的事。我想说的是，最后这一种，是好的拖延。

那就是“心不在焉的教授“——他忘了刮胡子、忘了吃饭，甚至边走路边想问题、连看路都忘了。他的心不在日常世界里，是因为它在另一个世界里忙得不可开交。

正是在这个意义上，我认识的那些最厉害的人都是拖延者。他们是 C 型拖延者：他们把小事推到一边，去做大事。

什么算“小事“？大致来说，就是那些百分百不会写进你讣告里的活儿。哪一件会成为你最好的作品，当时其实很难讲（是你那本关于苏美尔神庙建筑的鸿篇巨著呢，还是你用笔名写的那本侦探惊悚小说？）；但有一整类事，你可以放心地排除在外：刮胡子、洗衣服、打扫屋子、写感谢卡——任何能算作“杂事“的事。

好的拖延，就是为了做真正的工作而推掉杂事（errands）。

至少在某种意义上算是好的。那些指望你去办这些杂事的人不会觉得它好。但你大概只能惹他们不高兴，才能真把事做成。看起来再温和的人，只要他想做点真正的工作，在躲杂事这件事上，多少都带着一点狠劲。

有些杂事，比如回信，你不理它，它就自己消失了（说不定还顺便把朋友也带走了）。另一些，比如除草坪、报税，越拖只会越糟。按理说，第二种杂事是不该往后拖的。反正你迟早得做，何不（就像那些催款通知上反复写的那样）现在就做？

之所以连这种杂事也值得拖，是因为真正的工作需要两样杂事不需要的东西：大块的时间，和对的状态。如果你被某个项目击中、来了灵感，那么干脆把接下来几天本该做的事一股脑全甩掉、专心做它，反而是净赚。是的，那些杂事最后回头再做，可能要花你更多的时间。但要是这几天里你能产出一大堆东西，你的总产出反而更高。

事实上，这甚至可能不是程度的差别，而是种类的差别。有些类型的工作，也许只能在长时间不被打断的整段里、在灵感来时完成，而不是被切成一小片一小片塞进日程表里、靠尽职去推。从经验上看似乎正是如此。当我想起我认识的那些做出过伟大作品的人，我脑子里浮现的，并不是他们尽职尽责地从待办清单（to-do list）上一项项划掉的画面。我看到的是他们偷偷溜开，去捣鼓某个新点子。

反过来，逼一个人按你的节奏即时去做杂事，注定会限制他的产出。打断的代价，不只是它本身花掉的那几分钟，而是它把前后两段时间一起切成了两半。你大概只要一天打断某人两三次，他就完全没法处理难问题了。

我一直在想，为什么创业公司在最开始、还只是几个人挤在公寓里的时候反而效率最高。最主要的原因，可能就是那时候还没人能来打断他们。理论上，等创始人终于有钱雇人来分担一些工作，是件好事。但是宁可被工作压垮，也好过被打断。一旦你把一家创业公司用普通办公室员工——用 B 型拖延者——稀释了，整家公司就开始随他们的频率共振。他们是被打断驱动的（interrupt-driven），很快你也会变成那样。

杂事在扼杀伟大项目这件事上太好用了，以至于很多人就是专门拿它来扼杀自己。比如，一个决定要写小说的人，会突然发现房子需要打扫了。那些写不出小说的人，并不是靠对着空白页坐上几天、一个字都不写来失败的。他们靠的是：喂猫、出门去买点公寓里要用的东西、和朋友约一杯咖啡、查邮件。“我没时间工作。“他们说。他们也确实没时间——他们已经亲手把这事儿安排好了。

（还有一种变体，是抱怨自己没地方工作。解药是去看看那些名人当年工作的地方，看看那些地方有多不像样。）

这两种借口我都用过。过去二十年里我学了一堆让自己开始干活的小把戏，但即便到今天，我也不是次次都赢。有些日子我做出了真正的工作。另一些日子则被杂事吞掉了。我心里清楚，这通常是我自己的错：我_默许_了杂事吞掉这一天，好让自己不必去面对某个难题。

最危险的一种拖延，是没被你自己识破的 B 型拖延，因为它根本不像拖延。你正“把事情做完“，只是做的全是错的事情。

任何关于拖延的建议，只要它把焦点放在“把待办清单上的事一项项划掉“，就不只是不完整，而是简直在误导你——前提是它从没考虑过：那张待办清单本身，可能就是一种 B 型拖延。事实上，“可能“这个词都太弱了。几乎每一个人的待办清单，本来就是。除非你在做的，是你能做的最大的那件事，否则，无论你今天划掉了多少项，你都在 B 型拖延。

在那篇著名的随笔《你和你的研究》（“You and Your Research”，我推荐给任何有抱负的人，无论你在做什么）里，Richard Hamming 建议你问自己三个问题：

你所在领域里最重要的问题是什么？

你正在做的，是其中之一吗？

如果不是，为什么？

Hamming 开始问这种问题时，正在贝尔实验室工作。原则上，那里的每个人都该有机会去做自己领域里最重要的问题。也许不是每个人都能在世界上留下同样轰动的印记；这个我不知道；但无论你的能力如何，总有一些项目能把它伸展到极限。所以 Hamming 的这套练习可以推广为：

你能做的最好的事是什么，你为什么没在做？

大多数人会从这个问题面前躲开。我自己也躲：在纸上看见它，我会赶紧把目光移到下一句。Hamming 当年是真的会跑去当面问别人这个问题——这没让他变得受欢迎。但凡是有抱负的人，都该正面接住这一问。

麻烦在于，你拿这个饵，钩上来的鱼可能非常大。要做出好的工作，光找到好项目还不够。找到之后，你还得让自己真的去做它，而这件事可能很难。问题越大，让自己动手就越难。

当然，人们觉得做某个特定问题难，最主要的原因是：他们不_享受_它。年轻的时候尤其如此——你常发现自己在做一些你其实并不真喜欢的东西，比如因为它看起来很厉害，或者因为别人指派给你做。大多数研究生都卡在他们并不真心喜欢的大问题上，所以“读研“几乎就是“拖延“的同义词。

但即便你喜欢手头的东西，让自己去做小问题，也比让自己去做大问题容易。为什么？为什么做大问题这么难？一个原因是，你可能在可预见的未来里都得不到任何回报。如果你做的事一两天就能完成，你可以期待很快就尝到一点成就感。但如果回报远在不确定的未来，它感觉就没那么真实。

人们不去做大项目的另一个原因，颇为讽刺，是怕浪费时间。万一失败了呢？那他们投进去的所有时间不就白费了？（事实上多半不会白费，因为困难项目上的工作几乎总会把你引向某个地方。）

但是大问题让人头痛的地方，不可能仅仅是“没有即时回报“加“可能浪费时间“。如果只是这样，它们就不会比去看一趟岳父岳母（in-laws）更糟。其中还有更深的东西。大问题是_可怕的_（terrifying）。正面看着它们，几乎会带来一种生理上的疼痛。就像有人把一台吸尘器（vacuum cleaner）接到了你的想象力上。你脑子里最初冒出来的那些点子瞬间被抽空，再也想不出新的，可吸尘器还在那儿吸。

你不能太正面地直视一个大问题。你得稍微侧着身子去接近它。但角度得调得恰到好处：你得正对着大问题——近到能感受到它散发出来的兴奋，但又不能近到被它吓瘫。一旦你动起来，你可以慢慢把角度收紧，就像帆船一旦开出去，就能更紧地贴着逆风走（sail close to the wind：航海术语，尽量贴近逆风方向行驶，速度反而最快）。

如果你想做大事，你似乎得想办法骗自己（trick yourself）去做。你可以从那些有可能长成大事的小事下手；或是一级一级，做越来越大的事；又或者，把那份道德负担（moral load）和合作者（collaborator）一起分担。要靠这些小把戏，并不是软弱的标志。最好的工作，正是这样做出来的。

每当我和那些真把自己拽去做大事的人聊起来，我发现他们全都甩掉了杂事，并且全都为此感到内疚。我觉得他们不该内疚。要做的事永远多过任何人能做完的。所以一个尽其所能去做最好工作的人，必然会留下一大堆没做完的杂事。为这件事难受，似乎是搞错了。

要“解决“拖延，我想，方法是让“兴奋“（delight）在前面拉你，而不是让“待办清单“在背后推你。挑一个你真心享受、又有野心的项目去做；把船尽量贴着风开，最后没做完的，恰好就是该没做完的。

感谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston 和 Robert Morris 阅读本文初稿。