怎么造一个硅谷
原文：How to Be Silicon Valley
作者：Paul Graham 发表：2006-05
译者：Claude（baoyu-translate）
作者：Paul Graham 2006 年 5 月
（本文整理自作者在 Xtech 大会的主题演讲。）
硅谷可以在别处复制吗？还是说它本身就独一无二？
如果在别的国家很难复制，那并不奇怪——因为在美国大多数地方你也复制不出来。哪怕在美国本土，要造出一个“硅谷“式集群，到底需要什么？
需要的是对的人。如果你能让对的一万个人从硅谷搬到 Buffalo（纽约州西北部的城市），Buffalo 就会变成硅谷。[1]
这跟过去完全不一样。在几十年前，地理决定了城市的命运。所有伟大的城市都坐落在水边，因为城市靠贸易赚钱，而水路是当时唯一划算的运输方式。
今天，只要你能把对的人吸引过来，伟大的城市可以在任何地方诞生。所以“怎么造一个硅谷“这个问题就变成了：对的人是谁？怎么让他们搬过来？
两种人
我觉得，要造一个科技中心，你只需要两类人：有钱人和书呆子。他们是这场“产生创业公司“的化学反应里的限速反应物（化学概念：决定反应能进行多少的最稀缺成分），因为创业刚起步时在场的就只有这两类人。其他人，事后都会自己搬过来。
观察也印证了这一点：在美国，一个城市要变成创业集群，必须同时具备有钱人和书呆子，缺一不可。比如迈阿密就很少出创业公司，因为它虽然遍地是有钱人，但没几个书呆子。它不是书呆子喜欢的那种地方。
匹兹堡刚好相反：书呆子一大堆，但没有钱。美国顶尖的计算机系据说是 MIT（麻省理工）、斯坦福、伯克利和卡内基梅隆。MIT 催生了 128 号公路（波士顿郊外的科技走廊）。斯坦福和伯克利催生了硅谷。可卡内基梅隆呢？故事到这里就卡壳了。再往下排，华盛顿大学（西雅图）催生了西雅图的高科技圈，得州大学奥斯汀分校催生了奥斯汀的。可匹兹堡发生了什么？还有伊萨卡（纽约州小城，康奈尔大学所在地），康奈尔的所在地、排名也很靠前的那个？
我在匹兹堡长大，又在康奈尔读的大学，所以这两个地方我都能答。天气太糟糕了，尤其是冬天，而且没有像波士顿那种有意思的老城来弥补。有钱人不愿意住在匹兹堡或伊萨卡。所以这里虽然有一堆能创业的黑客，却没人投他们。
不是官僚
你真的需要那些有钱人吗？让政府来投这些书呆子不行吗？不行，绝对不行。投创业公司的有钱人是一类很特别的人。他们自己往往在科技行业摸爬滚打多年。这件事 (a) 让他们能挑出对的创业公司，(b) 也意味着他们除了出钱，还能给建议、给人脉。再加上他们自己有切身利益，他们才会真正上心。
官僚从骨子里就是创投者的反面。让他们去投创业公司，这画面本身就很滑稽。就像让数学家来办《Vogue》——或者更贴切地说：让《Vogue》的编辑去办一本数学期刊。[2]
老实说，官僚做大多数事情都做得不好。我们平时没察觉，是因为他们只跟其他官僚比。可一旦做创投，他们就要跟那些经验丰富、动力十足的专业人士同台竞技了。
就连那些自己设了 VC 部门的大公司，通常也不允许这个部门自己拍板投资。多数都规定：只能投那些有靠谱的私人 VC 愿意领投的项目。
不是楼
你去硅谷转一圈，看到的会是楼。但让硅谷成为硅谷的是人，不是楼。我偶尔会读到一些消息，说某地要建“科技园“，仿佛硅谷的有效成分就是写字楼空间。一篇介绍索菲亚·安蒂波利斯（法国南部一个政府规划的“科技园“）的文章吹嘘说，那里入驻的公司有 Cisco、康柏、IBM、NCR、北电。法国人难道没意识到，这些根本不是创业公司吗？
给科技公司盖写字楼造不出硅谷，因为创业公司生命中最关键的一段，发生在他们还用不着这种空间的时候。最关键的阶段是：三个家伙挤在一套公寓里干活。一家创业公司在拿到融资的那一刻在哪儿，它就会留在哪儿。硅谷之所以是硅谷，不是因为英特尔、Apple 或 Google 在那儿设了办公室，而是因为它们都是在那儿起步的。
所以你要复制硅谷，要复制的是那两三个创始人围着餐桌讨论要不要开公司的那一幕。要复制那一幕，你就得先有那些人。
大学
让人兴奋的是，你只需要那些人。如果你能把一群书呆子和投资人吸引过来，让他们达到临界质量，住在某个地方，你就能复制出一个硅谷。而这两群人都很爱迁移，哪儿生活好就去哪儿。那么对他们来说，怎样的地方算好？
书呆子喜欢的，是别的书呆子。聪明人会去聪明人扎堆的地方。尤其是去顶尖大学。理论上还可以有别的吸引方式，但到目前为止，大学似乎是不可替代的。在美国，没有顶尖大学的地方就没有科技中心——至少要有一流的计算机系。
所以你要造硅谷，不仅得有大学，还得是世界上数得上的那几所之一。它得好到能当磁铁，把几千英里外最好的人吸过来。这意味着它得跟 MIT、斯坦福这种现成的磁铁掰手腕。
听上去很难，其实可能不难。我那些当教授的朋友，决定去哪所学校工作时最看重一件事：其他教员的水准。能吸引教授的，是好同事。所以如果你能一次性、大规模地招到一批最优秀的青年研究员，你就能凭空在一夜之间造出一所一流大学。而且做到这件事的成本，少得出乎意料。如果你给 200 个人每人发 300 万美元的入职奖金，你能拼出一支跟世界上任何一所大学比肩的师资。从这一刻开始，连锁反应就会自己持续下去。所以，不管建一所平庸大学要花多少钱，再加大约 5 亿美金，你就能拥有一所伟大的大学。[3]
个性
不过，光建一所新大学还不足以启动一个硅谷。大学只是一颗种子。要种在合适的土壤里，否则它发不了芽。种错了地方，你只会得到又一个卡内基梅隆。
要孵化创业公司，你这所大学所在的城市，除了大学之外还得有别的吸引力。它得是投资人愿意住的地方，也是学生毕业后愿意留下的地方。
这两群人喜欢的东西其实差不多，因为大多数创投者本身就是书呆子。那么书呆子在一个城市里看什么？他们的口味跟普通人也不是完全不一样，因为他们最喜欢的美国城市里，很多也是热门旅游城市：旧金山、波士顿、西雅图。但他们的口味也不能算完全大众，因为他们不喜欢另外一些大热门旅游城市，比如纽约、洛杉矶、拉斯维加斯。
最近关于“创意阶层“的讨论很多。大致论点是：当财富越来越来自点子，那些能吸引“有点子的人“的城市才能繁荣。这话当然没错；事实上，400 年前阿姆斯特丹的繁荣就建立在这个基础上。
书呆子的不少口味，是和创意阶层共有的。比如他们喜欢保存完好的老街区，而不是千篇一律的郊区；喜欢本地的小店和餐馆，而不是连锁品牌。和创意阶层的其他人一样，他们想住在有“个性“的地方。
“个性“到底是什么？我觉得，是那种感觉——每一栋楼都像是某一群特定的人亲手做出来的。一个有个性的城市，不会让你觉得它是流水线上量产的。所以如果你想造一个创业集群——或者任何一个想吸引“创意阶层“的城市——你大概得禁掉大型开发项目。一大片地由同一家机构开发出来，你一眼就能看穿。[4]
大多数有个性的城市都是老城，但不一定非得是。老城有两个优点：一是密度更高，因为它们是在汽车出现之前规划的；二是更多样，因为它们是一栋一栋慢慢盖起来的。这两件事今天也能做到。只要把建筑规范定好，保证密度，再禁掉大规模开发就行。
由此还有一个推论：你必须把那个最大的开发商挡在外面——政府。一个会问“我们怎么造一个硅谷？“的政府，光看它问问题的方式，基本就保证它会失败了。硅谷不是“造“出来的，是“长“出来的。
书呆子
要吸引书呆子，光有“有个性的城市“还不够。你需要的是一个对的个性的城市。书呆子是创意阶层中很特别的一小撮，口味和其他人不一样。这一点在纽约看得最清楚——它能吸引一大堆有创造力的人，但很少有书呆子。[5]
书呆子喜欢的，是那种街上的人会笑着走的城市。这就排除了 LA，那里根本没人走路；也排除了纽约，那里的人走路，但不笑。我在波士顿读研究生时，一个朋友从纽约来玩。从机场坐地铁回市里的路上，她问我：“为什么大家都在笑？“我看了看，他们其实没在笑。只是跟她习惯的那种表情比起来，他们看上去像在笑。
如果你在纽约住过，你就知道那种表情是怎么来的。在那种城市里，你的脑子可能很兴奋，但你的身体清楚得很——它过得并不舒服。住在那里的人与其说是在享受，不如说是为了那份兴奋忍着。如果你喜欢的恰好是那种兴奋，纽约确实无可替代。它是魅力的中心，是一块磁铁，吸引着各种“半衰期更短“的潮流和名人。
书呆子不在乎这种魅力，所以纽约对他们而言是个谜。喜欢纽约的人愿意花一大笔钱，去租一个又小又暗又吵的公寓，就为了住在一个“酷的人真的很酷“的城市里。书呆子看着这笔交易，眼里只有：花一大笔钱，租一个又小又暗又吵的公寓。
书呆子愿意多花点钱去住一个“聪明人真的很聪明“的城市，但这种钱不用花太多。供需而已：魅力流行，所以贵；聪明……便宜。
大多数书呆子喜欢更安静的乐趣。他们喜欢咖啡馆，不是夜店；喜欢二手书店，不是时装店；喜欢徒步，不是跳舞；喜欢阳光，不是高楼。书呆子的天堂是伯克利或博尔德（科罗拉多大学城）。
年轻
创业的是年轻的书呆子，所以城市要专门吸引的是这群人。美国所有的创业集群都有一种“年轻感“。这并不是说它们必须是新城。剑桥（这里指马萨诸塞州哈佛、MIT 所在地，不是英国剑桥）有美国最古老的城市规划，但因为里面全是学生，它感觉很年轻。
要造硅谷，你最不能要的，是一座城市里已经塞满了死气沉沉的人。想靠鼓励创业去逆转底特律或费城这种衰退中的工业城市，是浪费时间。它们在错的方向上惯性太大。你不如从一张白纸开始——找一个小城。或者更好的是，如果有个年轻人本来就往里涌的城市，就选那个。
湾区在和科技扯上关系前的几十年里，就一直是吸引年轻人和乐观主义者的磁铁。它是大家寻找新事物时去的地方，也因此几乎成了“加州疯气“的代名词。这种气氛今天还在。如果你想搞一种新潮流——比如发明一种新的“能量“聚焦法，或者列出一类新的“什么不能吃“——湾区就是最适合的地方。但一个能容忍这种“为了找新东西而显得古怪“的地方，正是创业集群所需要的，因为从经济上讲，创业本身就是这回事。大多数好的创业点子听起来都有点疯；要是它们一看就是好点子，早就有人做了。
（谁会想在自己家里放台电脑？什么，又一个搜索引擎？）
这就是科技和自由派之间的联系。无一例外，美国的高科技城市同时也是最自由派的城市。但这不是因为自由派更聪明。是因为自由派的城市能容忍古怪的想法，而聪明人按定义就有古怪的想法。
反过来，一个被夸“踏实“或者“代表传统价值观“的城市，可能是个生活的好地方，但它永远当不成创业集群。2004 年的总统大选虽然在别的方面是一场灾难，但顺手给我们提供了一张按县划分的地图，标出了哪些地方属于这一类。[6]
要吸引年轻人，城市必须有一个完整的中心。在美国大多数城市里，市中心被抛弃了，要长也只在郊区长。多数美国城市已经被“翻“了过来。但创业集群一个都没有：旧金山、波士顿、西雅图，市中心都还活着。[7] 我猜，市中心已经死掉的城市，没法再变成创业集群。年轻人不愿意住在郊区。
在美国本土，我觉得最有可能被改造成新硅谷的两座城市是博尔德和波特兰（俄勒冈州）。两座都有一种朝气蓬勃、冒着泡的感觉，年轻人喜欢。它们各自只差一所伟大的大学，就能成为硅谷——只要它们想。
时间
一所伟大的大学，加一座有吸引力的城市。就这些？最初那个硅谷就是这么造出来的。硅谷的源头要追溯到威廉·肖克利（晶体管发明者之一，1956 年诺贝尔物理奖），他是晶体管的发明者之一。他靠在贝尔实验室做的研究拿了诺贝尔奖，但 1956 年自己开公司时，他搬到了帕洛阿尔托。当时这是个很奇怪的选择。为什么呢？因为他从小在那里长大，记得那里有多好。今天的帕洛阿尔托已经是郊区，可那时候它是个迷人的大学城——一个天气完美、离旧金山只要一小时车程的大学城。
如今统治硅谷的公司，全都以各种方式溯源到肖克利半导体。肖克利是个很难相处的人，1957 年他手下最厉害的几个——“八叛徒”（1957 年从肖克利半导体集体出走、创办仙童半导体的八位工程师）——离开他另起炉灶，办了仙童半导体。其中包括戈登·摩尔（英特尔联合创始人、“摩尔定律“提出者）和罗伯特·诺伊斯（英特尔联合创始人、集成电路发明人之一），他们后来创办了英特尔；还有尤金·克莱纳，他后来创办了 VC 公司 Kleiner Perkins（硅谷顶级 VC）。42 年后，Kleiner Perkins 投了 Google，负责这笔交易的合伙人是约翰·杜尔（Kleiner Perkins 著名合伙人），他 1974 年来到硅谷，最初是去英特尔上班的。
所以，虽然硅谷今天很多最新的公司根本不用硅做东西，但似乎总能找到回到肖克利的多条线。这里有一个教训：创业公司会孵化出创业公司。在创业公司工作过的人会自己出来创业，从创业公司里赚到钱的人会去投新的创业公司。我怀疑这种有机生长是造出创业集群的唯一方式，因为只有这样，你才能长出你需要的那种经验。
这有两个重要的推论。第一，造一个硅谷需要时间。大学你两三年就能建出来，但围绕它的创业生态得有机生长。这个周期受制于一家公司从起步到成功的时间，平均大概要五年左右。
有机生长这个假设的另一个推论是：你不可能“半个“创业集群。要么你拥有一场自我维持的连锁反应，要么没有。观察也证实了这一点：城市要么有创业生态，要么没有。中间地带不存在。芝加哥是美国第三大都市区，可作为创业公司的产地，跟排第 15 的西雅图比起来都微不足道。
好消息是，最初那颗种子可以很小。肖克利半导体本身并不算多成功，但已经够大了。它把一群懂某项重要新技术的专家聚集到了一个地方，这个地方让他们喜欢到愿意留下来。
竞争
当然，新的“硅谷“要面对一个原版没有面对过的障碍：它得跟硅谷本身竞争。这事能成吗？多半能。
硅谷最大的优势之一是它的风险投资公司。在肖克利那个年代这还不算个因素，因为 VC 基金那时候根本不存在。事实上，肖克利半导体和仙童半导体放在今天严格说都不算创业公司——它们是子公司，分别隶属于贝克曼仪器和仙童摄影器材。这些母公司似乎愿意把子公司开到专家们想住的任何地方。
但 VC 不一样，他们偏好投开车一小时能到的创业公司。一来，他们更容易注意到附近的创业公司。二来，就算他们注意到了别的城市的创业公司，他们也更希望对方搬过来。他们不想为了开个董事会到处跑——况且，在创业集群里成功的概率本来就更高。
VC 带来的向心力是双重的：它让创业公司围着自己长起来，同时这些创业公司又通过收购把更多创业公司拉过来。前一种效应可能在变弱，因为现在某些类型的创业公司开起来太便宜了；但第二种效应似乎一点没减。最受人称赞的“Web 2.0“公司里有三家是在常规创业集群之外起步的，但其中两家已经被收购“打捞“进来了。
这种向心力让新硅谷更难启动。但绝不是不可能。说到底，权力还是在创始人手上。一家拥有最好的人才的创业公司能击败一家有名牌 VC 撑腰的创业公司；一家足够成功的创业公司也根本不必搬家。所以，一个能对对的人形成足够吸引力的城市，是可以抵抗——甚至超越——硅谷的。
硅谷再强大，也有一个巨大的弱点：1956 年肖克利发现的那个天堂，今天是一个巨大的停车场。旧金山和伯克利当然很棒，但隔着 40 英里。硅谷本体，是灵魂被碾碎的郊区蔓延。它天气好得离谱，所以比美国其他大多数城市那种“灵魂被碾碎的蔓延“还是要好不少。但如果有一个对手能避开这种蔓延，就握住了真正的杠杆。一个城市需要做到的，只是当下一拨“八叛徒“看着它的时候，他们说出那句“我想留在这里“——这就够触发那场连锁反应了。
注释
[1] 一个有意思的问题是：这个数字到底可以压到多低？我猜五百人就够，哪怕他们什么资产都不带过来。要是让我亲手挑，三十个人大概就够把 Buffalo 变成一个不容忽视的创业集群。
[2] 官僚分配科研经费做得还算凑合，但只是因为（跟公司内设的 VC 部门一样）他们把大部分筛选工作外包出去了：一个在著名大学任职、被同行高度评价的教授，几乎不管他写什么提案都能拿到钱。这套对创业公司行不通——创始人没有机构背书，而且经常是没人听说过的无名之辈。
[3] 你得一次性做到，至少一次招满一整个系，因为人在知道朋友也来时更愿意加入。而且你大概应该从零开始干，而不是去改造一所现成的大学，否则太多力气会消耗在摩擦里。
[4] 一个假设：任何把多栋互相独立的建筑掏空或拆除、改造成“一个项目“的方案，对城市的“个性“都是净亏损——除非改造的是原本不向公众开放的建筑，比如仓库。
[5] 纽约也有少量创业公司，但人均算下来还不到波士顿的十分之一，而且大多集中在不那么“书呆子“的领域，比如金融和媒体。
[6] 有些蓝色县是假阳性（反映的是民主党党派机器（对民主党地方组织的贬称）残存的力量），但没有假阴性。所有红色县（红色 = 共和党，蓝色 = 民主党），你都可以放心地一笔勾掉。
[7] 1960 年代，一些“城市更新“专家曾试图毁掉波士顿的市中心，把市政厅周围搞成了一片荒凉的废墟，但大多数街区成功扛住了他们。
感谢 Chris Anderson、Trevor Blackwell、Marc Hedlund、Jessica Livingston、Robert Morris、Greg Mcadoo、Fred Wilson 和 Stephen Wolfram 阅读本文初稿，感谢 Ed Dumbill 邀请我去演讲。
（这次演讲的后半部分后来成了《为什么创业公司在美国凝结》一文。）