为什么创业公司在美国凝结
原文：Why Startups Condense in America
作者：Paul Graham 发表：2006-05
译者：Claude（baoyu-translate）
作者：Paul Graham 2006 年 5 月
（本文整理自作者在 Xtech 大会的主题演讲。）
创业公司是扎堆出现的。硅谷和波士顿一抓一大把，芝加哥和迈阿密就寥寥无几。一个想要创业公司的国家，多半也得把这些集群成形所需要的东西复制出来。
我之前讲过一个配方：一所好大学，加上一座聪明人愿意待的城市。在美国境内只要凑齐这两样，创业公司就会像水珠在一块冷金属上凝结那样，必然会出现。但当我开始想，要在另一个国家复制硅谷需要什么条件，我就明白了：美国正是那种湿度特别大的环境。创业公司在这里更容易“凝结“出来。
想在别的国家做出一个“硅谷“式集群，绝不是没戏。不仅有空间和硅谷打平，还有空间反超。可你要真想这么干，就得搞清楚创业公司在美国到底占了哪些便宜。
1. 美国允许移民。
举个例子，我怀疑硅谷在日本是复制不出来的，因为硅谷最显眼的特征之一就是移民。那里一半的人说话带口音。而日本人不喜欢移民。我猜他们想“怎么搞一个日本版硅谷“的时候，下意识就把题目框成了“怎么搞一个全是日本人的硅谷“。这么一框，多半就注定失败了。
一个“硅谷“必须是聪明人和野心家的麦加（圣地），而不让人进来，怎么可能成为麦加？
当然，说美国比日本对移民更开放，这话也并不算多有分量。移民政策恰恰是竞争者可以做得更好的一个领域。
2. 美国是个富裕国家。
我能想象印度有一天搞出一个能和硅谷抗衡的对手。人显然是有的：看看现在硅谷里印度人的数量就知道了。问题出在印度本身——还是太穷。
在穷国家，我们觉得理所当然的东西常常是缺的。我有个朋友去印度旅行，在火车站台阶上摔了一跤，崴了脚。她转身一看，发现台阶每一级高度都不一样。在工业化国家里，我们一辈子上上下下台阶，从来不会想这个问题，因为有一整套基础设施在挡住这种台阶被造出来。
美国从来没有像现在某些国家那么穷过。美国城市的街头从来没有过成群的乞丐。所以我们没有数据告诉我们，从“满街乞丐“这一阶段走到“硅谷“这一阶段需要什么。这两件事能同时发生吗？还是必须先有一个最低限度的繁荣，才能孕育出“硅谷“？
我猜一个经济体的演化是有速度上限的。经济是由人构成的，而人的态度每代人最多只能改变那么多。[1]
3. 美国（还）不是警察国家。
另一个我能看到想要“硅谷“的国家是中国。但我怀疑他们眼下还做不到。中国看起来还是个警察国家，虽然现在的执政者和上一拨比起来似乎开明了，但开明专制大概也只能让你走到通向经济强国的半路上。
它能让你拥有为别人设计的东西做代工的工厂。可它能给你培养出设计者吗？在一个不能批评政府的地方，想象力能繁荣起来吗？想象力意味着脑袋里冒出怪念头，而一个人很难一边对技术抱有怪念头，一边对政治没有怪念头。再说，很多技术上的想法本身就有政治含义。所以你只要压制异见，这股反向压力就会反扑到技术领域。[2]
新加坡也会遇到类似的问题。新加坡似乎很清楚鼓励创业公司的重要性。但政府再怎么大力介入，能让港口运转高效，却不可能把创业公司“哄“出来。一个连嚼口香糖都禁的国家，离造出一个旧金山还差得远。
你需要旧金山吗？是不是有别的路通向创新——一条靠服从和合作而不是靠个人主义的路？也许有，但我赌没有。最有想象力的人似乎都共有一种带刺的独立性，无论生在何时何地。两千多年前，第欧根尼（古希腊犬儒派哲学家）让亚历山大大帝从他的阳光里走开；两千年后，费曼（诺奖物理学家、曼哈顿计划成员、爱搞恶作剧）在洛斯阿拉莫斯（曼哈顿计划基地）撬保险柜。[3] 有想象力的人不愿跟随，也不愿领导。让每个人都干自己想干的事，他们才最有产出。
讽刺的是，在所有富裕国家里，最近丢失公民自由最多的反而是美国。但我还不太担心。我希望等当时的（小布什）政府下台之后，美国文化天生的开放会重新冒出来。
4. 美国大学更好。
要孕育出一个“硅谷“，你需要一所好大学，而到目前为止，美国之外的好大学屈指可数。我问过几位美国的计算机系教授，欧洲哪些大学最受推崇，他们基本上都是先冒出“剑桥（大学）“，然后陷入长长的沉默，绞尽脑汁想第二个。在美国之外，至少在技术领域，似乎没几所大学能和美国最好的那几所相比。
在某些国家，这是刻意政策的结果。德国和荷兰政府——大概是出于对精英主义的恐惧——力求让所有大学的水准大致相当。代价就是没有哪所特别好。最好的教授被分散开了，而不是像美国那样聚成堆。这大概也让他们各自的产出降低了，因为身边没有好同事来激发自己。这也意味着没有哪一所大学能好到充当“麦加“，把全球人才吸过来，让创业公司围着它扎堆。
德国的情况尤其奇怪。现代大学是德国人发明的，直到 1930 年代他们的大学还是世界上最好的。如今没有一所拔尖的。我琢磨这件事时心里冒出一句：“我能理解 1930 年代德国大学在排斥犹太人之后开始衰落，可现在早该缓过来了吧。“接着我意识到：也许缓不过来。德国现在没剩几个犹太人，我认识的犹太人多半也不愿意搬过去。而你随便挑一所伟大的美国大学，把里面的犹太人抽走，都会留下相当大的窟窿。所以想在德国造一个“硅谷”，多半也是徒劳——因为你根本拉不起做种子的那种水准的大学。[4]
美国大学之间天然爱较劲，因为有相当多是私立的。你想复制美国大学的水准，多半也得把这一点一起复制过去。一旦大学被中央政府攥在手里，“互投赞成票”（议员之间互相支持彼此选区项目的政治分赃）就会把它们一起拽向平均水准：新成立的“X 研究院“会落到某个有权势的政客所在选区的大学里，而不是它本该去的地方。
5. 在美国可以解雇员工。
我觉得在欧洲做创业公司最大的障碍之一，是大家对“雇佣“这件事的态度。出了名僵化的劳动法对所有公司都是伤害，对创业公司尤其如此，因为创业公司最经不起官僚扯皮的时间消耗。
解雇员工的难度对创业公司来说是个特别大的问题，因为创业公司没有冗余。每一个人都得把自己的活儿干漂亮。
但问题不只是某家创业公司可能没法解雇一个本该解雇的人。横跨各行各业、跨国比较，绩效和工作保障之间有一种很强的负相关。演员和导演每拍完一部片就被“解雇“一次，所以他们每次都得交出活儿。年轻教授如果几年后没拿到终身教职，默认就走人。职业运动员心里清楚，只要连着踢糟两场就会被换下场。光谱另一端（至少在美国）是汽车工人、纽约市公立学校教师和公务员——这几类人几乎不可能被解雇。这个趋势明显到，你得故意闭眼才能看不见。
你说，绩效不是一切？那好，汽车工人、教师和公务员，真的比演员、教授和职业运动员更幸福吗？
欧洲的舆论看上去也能容忍在他们真正在乎绩效的行业里把人解雇。可惜目前他们真正在乎到这个程度的行业只有足球。但这至少算个先例。
6. 在美国，“工作“和“被雇佣“的捆绑没那么紧。
欧洲、日本这些更传统的地方，问题比劳动法本身更深。更危险的是这些法律折射出来的态度：员工是某种家仆，雇主有义务保护他。美国过去也是这样。1970 年的时候，你被默认应该去一家大公司找份工作，最理想的是在那儿干一辈子。作为回报，公司会照顾你：尽量不解雇你，覆盖你的医疗费用，养你到老。
雇佣关系一点点褪去这种家长式的色彩，逐渐变成一桩单纯的经济交换。但新模式的重要性不只在于让创业公司更容易做大。我觉得更重要的是，它让人更容易去开一家创业公司。
哪怕在美国，大多数大学毕业生还是觉得自己应该去“找份工作“，仿佛不当别人的员工就没办法干出活儿。但你越不把“工作“等同于“被雇佣“，开公司就越容易。当你把自己的职业生涯看成一连串不同类型的工作，而不是为某一家雇主服役一辈子，自己开公司的风险就小得多——你只是在替换其中一段，而不是把整件事全扔掉。
这些老观念力量大到连最成功的创业者都得跟它们较劲。Apple 创立一年之后，沃兹尼亚克都还没从惠普（HP）辞职。他还打算在惠普干一辈子。等乔布斯找到一位愿意给 Apple 投真正风险投资的人，条件是沃兹得辞职，沃兹起初还不肯，理由是 Apple I 和 Apple II 都是他在惠普工作期间设计出来的，没理由不能继续这样下去。
7. 美国不那么较真。
只要有针对企业的法规，你就可以默认幼虫期创业公司多半都在违反其中大部分——因为他们既不知道法律是什么，也没时间去搞清楚。
举个例子，美国有很多创业公司起步的地方，严格讲根本不合法做生意。惠普（HP）、Apple 和 Google 都是从车库里搞起来的。还有更多创业公司，包括我们当年的 Viaweb（作者本人 1995 年创立、后卖给雅虎成为 Yahoo Store 的电商创业公司），最初都是在公寓里运转的。要是这类规定真被严格执行，大多数创业公司根本不会发生。
这在那些更“较真“的国家里就可能成为问题。要是惠普（Hewlett 和 Packard）当年试图在瑞士的车库里搞一家电子公司，隔壁老太太大概早就把他们举报到市政当局去了。
但其他国家最糟糕的问题，多半还是注册一家公司本身要花的力气。我有个朋友 90 年代初在德国开公司，震惊地发现——除了一堆其他规定之外——光是注册资本就要 2 万美元。所以我现在敲字用的不是一台 Apfel 笔记本（德语 “Apfel” 就是苹果，PG 在开玩笑：要是苹果生在德国就会叫这个名字）。乔布斯和沃兹靠卖一辆大众面包车和一台惠普计算器筹来的钱，是凑不出这个数的。我们当年也开不起 Viaweb。[5]
给那些想鼓励创业公司的政府提个建议：去读现有创业公司的故事，然后试着模拟一下，这些事情如果发生在你的国家会怎样。一旦撞到一条会把 Apple 掐死在摇篮里的规则，就把它砍掉。
创业公司天生就是边缘的。 它们由穷人和胆小者创立；它们诞生在边缘的空间和零碎的时间里；它们由那些“本该在干别的事“的人开起来；它们虽然是生意，但创始人对生意往往一窍不通。早期的创业公司是脆弱的。一个把边缘修得整整齐齐的社会，会把它们全都修没。
8. 美国有庞大的国内市场。
支撑创业公司初期活下去的，是把第一版产品做出来这个念想。所以做得成的那些，会把第一版做得尽可能简单。在美国，他们通常一开始只为本地市场做点东西。
这套打法在美国行得通，因为本地市场就有 3 亿人。在瑞典就没那么好使了。小国家里的创业公司任务更重：他们必须从一开始就卖到国际市场上。
欧盟设计的目的之一，就是要模拟出一个统一的大国内市场。问题是这片土地上的居民还是说着许多种不同的语言。所以瑞典的一家软件创业公司，相对美国同行还是吃亏的——他们一开始就得处理国际化。最近欧洲最有名的那家创业公司 Skype，做的偏偏是一个本质上就是国际化的题目，这一点很说明问题。
不过，无论好坏，欧洲看起来再过几十年就会只说一种语言了。1990 年我在意大利当学生的时候，会说英语的意大利人没几个。现在所有受过教育的人似乎都被默认要会英语——欧洲人不愿被看成没受过教育。这大概是个忌讳的话题，但如果按现在的趋势走下去，法语和德语最终会走上爱尔兰语和卢森堡语的路：只在家里说，或者只有一些古怪的民族主义者还在说。
9. 美国有风险投资。
在美国创业更容易，因为钱更好拿。如今美国之外也有了几家 VC，但创业公司的钱不只来自 VC。还有一类来源更重要，因为它更具人情味、出现在更早的阶段，那就是个人天使投资人的钱。Google 当年要不是先从安迪·贝托尔斯海姆（Sun 联合创始人，给 Google 开过早期 10 万美元支票）那里拿到 10 万美元，可能根本走不到能从 VC 募几百万美元的那一步。而他能帮 Google，是因为他自己是 Sun（Sun Microsystems）的联合创始人之一。这套模式在所有创业公司“枢纽“里反复上演。正是这种模式，让它们成为枢纽。
好消息是，要把这个循环转起来，你只需要先把头一批创业公司做成功就行。一旦他们发了财还留下来，创业者们几乎会自动地去投资和鼓励新的创业公司。
坏消息是这个循环很慢。一个创业者从创办公司到能做天使投资，平均大概要五年。政府或许可以通过自己出钱、再从现有 VC 里挖人来设立本地 VC 基金，但天使投资人这种东西，只能靠有机生长长出来。
顺便说一句，美国之所以风险资本这么多，私立大学是其中一个原因。VC 基金里有很大一部分钱来自这些大学的校产基金。所以私立大学还有一个好处：这个国家相当一大块财富，是由一群有眼光的投资人在打理的。
10. 美国对职业采用“动态类型“。
跟其他工业化国家相比，美国在把人安排进职业这件事上特别“散漫“。比如在美国，人们经常上完大学才决定要不要读医学院。在欧洲，他们一般在高中就定了。
欧洲这种思路反映了一种老观念：每个人都有一份单一、确定的职业——这跟“每个人在生活里有一个天定的’位置’“那套想法相去不远。如果真是这样，最高效的安排当然就是尽早把每个人的“位置“找出来，好让他们接受相应的训练。
美国这边事情就乱得多。但事实证明，当一个经济体变得更“流动“的时候，这种乱反而是优势——就像在面对定义不清的问题时，动态类型（编程语言概念：动态类型在写代码时不强制确定变量类型，遇到新数据再判断）反而比静态类型更管用。这一点在创业公司身上尤其明显。“创业者“不是一个高中生会去选的那种职业。如果你在那个年纪问他们，他们会保守地选——选那些边界清晰的老职业，比如工程师、医生、律师。
创业公司是一种你没法预先规划的东西，所以更容易在那种“边走边定“也没问题的社会里冒出来。
举个例子，理论上博士项目的目的是训练你做研究。但在美国，所幸这条规矩也没被很严格地执行。在美国，大多数计算机系博士生在那儿，只是因为他们想多学点东西。他们还没决定毕业后要干什么。所以美国的研究生院孵出了一大堆创业公司，因为学生不会觉得“不进研究界 = 失败“。
那些为美国“竞争力“操心的人经常建议在公立学校上多花钱。但也许美国糟糕的公立学校反倒有个隐藏的好处。正因为它们差，孩子们就抱着一种“等上大学再说“的心态。我自己就是这样：我心里清楚我学到的东西太少了，少到连有哪些选项都不知道，更别说选哪一个。这令人沮丧，但起码让你一直保持开放的心态。
如果非要我在两套体系里选——一边是美国这种“差高中 + 好大学“，一边是大多数其他工业化国家那种“好高中 + 差大学“——我肯定选美国这套。让所有人都觉得自己是“晚熟的“，总比让所有人都觉得自己是“长大就废了的神童“强。
心态
这份清单里有一项明显缺席的东西：美国人的心态。大家都说美国人更有创业精神、更不怕风险。可这一点上美国并没有垄断。印度人和中国人看着都挺敢闯的，也许比美国人还敢。
有人说欧洲人不够拼，我不信。我觉得欧洲的问题不是缺胆子，而是缺例子。
哪怕在美国，最成功的创业者经常也是技术出身、起初对“自己开公司“这件事相当胆怯的人。真正属于“那种拍人后背、外向健谈的家伙“——也就是大家印象里典型美国佬——其实没几个。他们通常只有遇到那些已经做成的人，意识到“我也行啊“，才能凑出足够的启动能量去开一家创业公司。
我觉得拖住欧洲黑客的，纯粹是他们身边做成过这事的人不够多。这种差异在美国内部就能看到。斯坦福学生比耶鲁学生更有创业精神，但这并不是因为他们的性格有什么不同；只是耶鲁学生身边能看到的例子更少。
我承认欧洲和美国对“野心“的态度看起来确实不一样。在美国，明摆着有野心是可以的；在大多数欧洲地方就不行。但这不可能是欧洲人骨子里就有的特质；上几代欧洲人野心一点也不输美国人。中间发生了什么？我的假说是，野心这件事被 20 世纪上半叶那些有野心的人干出来的可怕事情给搞臭了。如今张扬这件事不流行了。（哪怕到今天，“一个非常有野心的德国人“这个画面，多少还会让你心里咯噔一下，不是吗？）
要是欧洲人的心态没被 20 世纪那些灾难影响到，那才奇怪。在那种事之后，要重新乐观起来需要时间。但野心是人性。它会慢慢冒回来的。[6]
怎样做得更好
我列这份清单，并不是说美国就是创业公司的完美土壤。它是目前最好的，但样本量很小，“目前“也并不长。放在历史尺度上看，我们手头这套不过是一个原型机。
那就让我们拿对待竞争对手产品的眼光来看硅谷。它有什么弱点能让你借力打？怎样才能做出用户更喜欢的东西？这里说的“用户“，是你想吸引到自己那个“硅谷“的那关键的几千个人。
首先，硅谷离旧金山太远。最早的“原爆点“帕洛阿尔托，到旧金山大约 30 英里；现在的中心更像是 40 英里。所以来硅谷工作的人面前摆着一个不爽的选择：要么住在硅谷本身那种无聊的城郊摊大饼里，要么住在旧金山，每天忍受单程一小时的通勤。
最理想的情况，不只是这个“硅谷“离一座有意思的城市更近，而是它本身就有意思。这方面有大把改进空间。帕洛阿尔托还行，但之后建的所有东西都是最差那种“沿街商业带（单调的快餐店、加油站、停车场连成一长条的城郊开发模式）“。要测量它有多让人提不起劲，看一下有多少人宁愿每天通勤两小时也不愿意住在那里就够了。
另一个你可以轻松超越硅谷的方面是公共交通。硅谷沿线有一条火车，按美国标准还算不错。换句话说，对日本人或欧洲人而言，那东西像是从第三世界跑出来的。
你想吸引到自己“硅谷“的那种人，喜欢坐火车、骑车、走路出行。所以你想打败美国，就设计一座把汽车排在最后的城市。任何一个美国城市要下决心这么做，都还得等上很久。
资本利得
在国家层面上你也有几件事可以拿来打败美国。其中一件是把资本利得税搞得更低。所得税是不是最低，似乎并不那么关键，因为要享受所得税的好处，人得搬家。[7] 但如果资本利得税率有差，你搬的是资产，而不是你自己——所以变化以市场速度反映。税率越低，比起买房产、买债券、或者为了吃股息而买股票，买成长型公司的股票就越便宜。
所以你要鼓励创业公司，就该有一个低的资本利得税率。可政客在这件事上左右为难：把资本利得税搞低，就被骂“给富人减税“；搞高，又把成长型公司的投资资本饿死。加尔布雷思（美国经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思）说过，政治就是在“难吃“和“灾难性“之间挑一个。20 世纪有一大堆政府试过“灾难性“那一头；现在的趋势似乎是滑向只是“难吃“。
奇怪的是，现在领跑的反而是比利时这种欧洲国家——比利时的资本利得税率是零。
移民
另一处你能打败美国的地方，是更聪明的移民政策。这里的潜在收益巨大。别忘了，“硅谷“是由人构成的。
就像一家软件跑在 Windows 上的公司一样，目前硅谷里的人对 INS（Immigration and Naturalization Service，美国移民归化局；2003 年并入国土安全部，但本文写于 2006 年仍习惯沿用旧名）的种种毛病再清楚不过，但他们也没什么办法。他们是被这个“平台“绑架了。
美国的移民系统从来就没运转好过，2001 年之后又额外掺进了一层偏执。那些想来美国的聪明人里，有多少能进得来？我看一半都不到。这意味着，如果你搞一个跟它竞争的科技枢纽，对所有聪明人敞开大门，你立刻就能免费拿到全世界一半以上的顶尖人才。
美国的移民政策对创业公司尤其不友好，因为它折射的是 1970 年代的那种工作模式。它假设有水平的技术人都有大学学位，假设“工作“就意味着给一家大公司打工。
没有大学学位你就拿不到 H1B 签证（美国发给专业技术人员的工作签证，要求大学学位）——这是通常发给程序员的那种。可一个会把史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨和迈克尔·戴尔拒在门外的筛选标准，怎么可能是个好标准。再说，你也办不到那种“为自己公司工作“的签证，只能办“作为别人公司员工“的。如果你想申请公民身份，你压根不敢去创业公司上班，因为一旦你的担保雇主倒了，你就得从头来过。
美国的移民政策把绝大多数聪明人拒在门外，再把剩下的导进低产出的工作里。要做得比这好太容易了。想象一下，如果你把移民当成“招聘“来对待——有意识地去把最聪明的人挑出来，再把他们请到你的国家来——会怎样。
一个把移民这件事做对的国家会有巨大的优势。到了今天这个地步，光是拥有一套“能让聪明人进来“的移民系统，你就足以成为聪明人的麦加。
一个值得追的方向
如果你看一眼，要营造出一个让创业公司“凝结“的环境需要做哪些事，没有一项算得上多大的牺牲。好大学？宜居小城？公民自由？灵活的劳动法？让聪明人进来的移民政策？鼓励增长的税法？又不是说为了一个“硅谷“就得拿你的国家去赌。这些事本身就是好事。
然后当然还有一个问题：你承担得起不做吗？我能想象一种未来，在那里，有野心的年轻人默认的选择是自己开公司，而不是给别人打工。我不敢肯定那一定会发生，但当下的趋势就指向那个方向。如果那真是未来，那么没有创业公司的地方就会整整慢一个身位——就像那些错过了工业革命的国家一样。
注释
[1] 工业革命前夜，英国已经是世界上最富有的国家。在能这样比较的范围内，1750 年英国的人均收入比 1960 年印度的还高。
菲利斯·迪恩（英国经济史学家），《第一次工业革命》，剑桥大学出版社，1965 年。
[2] 这种事在中国已经发生过一次了——明朝，朝廷一道命令就让国家背过身去拒绝工业化。欧洲的优势之一，恰恰是它没有一个强大到能这么干的政府。
[3] 当然，费曼和第欧根尼属于相邻的传统；但孔子虽然客气得多，也一样不愿意被人指着告诉他该怎么想。
[4] 出于类似的理由，想在以色列建一个“硅谷“也可能是徒劳——倒不是因为没有犹太人会搬过去，而是因为只有犹太人会搬过去；我不觉得光靠犹太人能搭出一个“硅谷“，就像光靠日本人也搭不出一样。
（这不是在评价这两个群体的素质，只是在说他们的人数。日本人只占世界人口的约 2%，犹太人约 0.2%。）
[5] 据世界银行的数据，在德国注册一家公司所需的初始资本是人均收入的 47.6%。哎。
世界银行，《Doing Business in 2006》（世行营商环境报告），http://doingbusiness.org
[6] 整个 20 世纪的大部分时间，欧洲人回望 1914 年的那个夏天，仿佛自己曾活在一个梦境里。把 1914 年之后的那些年称作一场噩梦，比把 1914 年之前称作一场梦更准确（或者至少同样准确）。欧洲人觉得“特别美式“的那种乐观情绪，其中很大一部分，他们自己在 1914 年同样在感受着。
[7] 事情开始走偏的临界点似乎在 50% 上下。一过这条线，人们就会开始认真琢磨怎么避税。原因是避税的回报是按超指数方式增长的（x/1-x for 0 < x < 1）。如果你的所得税率是 10%，搬到摩纳哥也只让你多 11% 的收入，连搬家的额外成本都覆盖不了。如果是 90%，你就能拿到原来十倍的收入。要是 98%——70 年代英国就短暂出现过——搬到摩纳哥能让你拿到原来的五十倍。看起来很可能 70 年代的欧洲各国政府从来没把这条曲线画出来过。
感谢 Trevor Blackwell、Matthias Felleisen、Jessica Livingston、Robert Morris、Neil Rimer、Hugues Steinier、Brad Templeton、Fred Wilson 和 Stephen Wolfram 阅读本文初稿，感谢 Ed Dumbill 邀请我去演讲。