看见随机

原文：See Randomness
作者：Paul Graham　发表：2006-04
译者：Claude（baoyu-translate）

作者：Paul Graham 2006 年 4 月，2009 年 8 月修订

柏拉图记下苏格拉底的一句话：“未经省察的人生不值得过。“他的意思之一是：人活着该做的事就是思考——就像食蚁兽该做的事是把鼻子伸进蚁穴。

很多古代哲学都带有这样一种气质——我说这话没有不敬的意思——像大学新生半夜在公共休息室里的那种谈话：

我们的目的是什么？嗯，人类和其他动物的区别就跟食蚁兽一样明显。在我们这一边，区别在于推理能力。那显然，我们就该做这件事；一个不思考的人，没把“做人“这件事做好——和动物没两样。

今天我们会给一个不同的答案。至少，今天活到苏格拉底那个岁数的人会。我们会反问：为什么要先假定人生有一个“目的“？我们也许在某些事情上比另一些事情更适应；我们做适应的事时也许更快乐——但为什么要假定有目的？

观念的历史，就是一部一点点放下“一切都围着我们转“这个假设的历史。事实证明，地球不是宇宙的中心——甚至不是太阳系的中心。事实证明，人类不是上帝按自己模样创造的；只是众多物种之一，不只是从猿猴而来，更要追溯到微生物。就连“我“这个概念，仔细看也是边缘模糊的。

要放下“我们是万物中心“这种想法，非常难。难到很可能还有更多可以放下的。直到最近几十年，理查德·道金斯（《自私的基因》作者，演化生物学家）才在这个方向上又走了一步：自私的基因。事实证明，我们甚至不是主角，只是基因为了到处旅行而组装出的最新一款交通工具。生孩子，不过是基因抢登救生艇。读那本书时，我脑子里以前的思路被一下子掀翻了——大概就像达尔文当年的书第一次出版时，掀翻了他同时代人的脑子那样。

（今天的人很难再体会到达尔文同时代人的那种震撼。因为现在的人从小不是被教得把进化论当理所当然，就是被教得把它当异端。没人再有“成年后第一次听说自然选择“这种经历。）

所以，要去发现至今仍被忽视的东西，一个特别值得搜寻的地方就是我们的盲点：那种我们与生俱来、又天真无邪的“一切都跟我们有关“的信念。而你一旦真去那里挖，就要做好遭遇激烈反对的准备。

反过来说，如果你必须在两种理论之间选一种，挑那个不以你为中心的。

这条原则不只适用于大问题。在日常生活里也好用。比如说，你在冰箱里留了一块蛋糕，某天回家发现被合租室友吃了。有两种可能的解释：

a) 室友是故意的，就为了气你——他知道你在留那块蛋糕。

b) 室友饿了。

我会选 b。“凡能用愚蠢解释的，就别归咎于恶意”——这句话不知道最早是谁说的，但其中的力量很大。它更一般的版本，就是我们对古希腊人的那句回答：

在没有目的的地方，别看到目的。

或者，说得更积极一点：

看见随机。