东西

原文：Stuff
作者：Paul Graham　发表：2007-07
译者：Claude（baoyu-translate）

2007 年 7 月

我有太多东西了。美国的多数人都是这样。事实上——人越穷，看起来反而东西越多。几乎没有哪个人穷到——前院里都摆不下几辆旧车。

这件事并非一向如此。东西过去是稀有的、有价值的。如果你留意——你今天还能看到证据。比如——我在 Cambridge（剑桥）那栋 1876 年盖的房子里——卧室没有壁橱。那个年代——人的’东西’装在一个五斗橱里就完了。即使在几十年前——东西也少得多。我回看 1970 年代的照片——让我吃惊的是房子看上去多空。我小时候有一支自以为庞大的玩具汽车舰队——但它和我侄子们今天玩具的数量相比——简直渺小。我所有的 Matchbox 和 Corgi（两个著名玩具汽车品牌）加起来——大概占我床面的三分之一。而我侄子们房间里——床是唯一空着的位置。

东西已经变得便宜得多——但我们对东西的态度却没相应改变。我们在高估东西。

我没钱的时候，这件事是个大问题。我感觉自己穷——而东西看起来值钱——所以我几乎本能地积累它们。朋友搬家时丢下了什么；我在垃圾收运夜走在街上看到了什么（任何让你冒出“还好好的呢“这种描述的东西都要警惕）；我在车库甩卖里以零售价的十分之一买到一件几乎全新的东西——砰，又多一堆东西。

事实上——这些免费或近乎免费的东西并不是便宜货——因为它们的价值比它们的价钱还要低。我积累的东西大多数都没有价值——因为我不需要它们。

我当时没明白的事情是——一件新购物品的价值——并不是它的零售价和你付的价之间的差额——而是你从它身上得到的实际效用。’东西’是一种流动性极差的资产——除非你有计划把那件你便宜买到的东西卖掉——它’值多少钱’有什么意义？你能从它身上提取价值的唯一办法是——’用’它。而如果你眼下没有立刻就要用它的需要——你大概以后也不会有。

卖东西的公司花了巨额的钱训练我们去相信“东西仍然有价值“。但更接近真相的做法是——把东西当作毫无价值来对待。

事实上——比毫无价值更糟——因为一旦你积累了一定数量的东西——它开始反过来拥有你。我认识一对夫妻——他们没法搬到他们更想退休的小镇去——因为他们买不起一栋’装得下他们所有东西’的房子。那栋房子不是他们的——是他们东西的。

而且——除非你极其有条理——一栋满是东西的房子可以让人非常压抑。一个杂乱的房间会吸走你的精气神。一个明显的原因是——一个塞满东西的房间里给人留的空间更小；但这背后还不止如此。我猜——人会持续不断地扫描自己周围的环境——以构建一份“我周围是什么“的心智模型——而一幅景象越难解析——你留给’有意识思考’的能量就越少。一个杂乱的房间——字面意义上——是会让人累的。

（这或许能解释为什么“乱“对孩子的困扰看起来不像对成人那么大——孩子不那么敏锐——他们对周围环境构建的是一份更粗糙的模型——这份模型也消耗更少的能量。）

我第一次真正意识到“东西毫无价值“——是我在意大利住了一年的时候。我带过去的全部’东西’就是一只大背包。我在美国留下的东西堆在我房东太太的阁楼里。你猜怎么着？整一年下来——我唯一惦记的是其中几本书。到年底的时候——除此之外存在那个阁楼里的我已经记不起来了。

然而——我回到美国之后——我连一箱都没扔掉。“扔掉一台好好的转盘电话？我说不定有一天用得上呢。”

真正回想起来令人心痛的——不仅是我积累了那么多没用的东西——而是——我经常把’急需的钱’花在了’我并不需要的东西’上。

我为什么会那样？因为——那些以“卖东西给你“为业的人——这件事他们做得真的非常非常好。一个普通的 25 岁年轻人——根本不是那些花了几年时间研究’怎么让你为东西掏钱’的公司的对手。他们把“买东西“这件事的体验做得这么愉快——以至于“购物“变成了一种休闲活动。

你怎么保护自己不被这些人钓走？这件事不容易。我是一个相当怀疑的人——他们的招数对我一直奏效到 30 多岁。但有一件事可能管用——在你买任何东西之前——先问自己一句：“这件东西会让我的生活明显变好吗？”

我有个朋友戒掉了买衣服的习惯——办法是——在买任何衣服之前先问自己：“我会一直穿它吗？” 如果她说服不了自己“这件她考虑买的衣服会成为她经常穿的那少数几件之一“——她就不买了。我觉得这条对任何购物都管用。在你买任何东西之前——问自己：这是我会经常用的东西吗？还是只是一件好看的东西？或者更糟——只是一桩’划算的便宜货’？

在这件事上最糟的’东西’可能是那种’你舍不得用，因为它太好’的东西。没有什么东西比’易碎品’更能拥有你。比方说——很多家庭都有的那套“好瓷器“（家里给客人用、不舍得日常用的那套）——它的定义性属性不在于’用起来好玩’——而在于’必须特别小心别打碎它’。

抗拒积累东西的另一种办法是——想想’拥有它的总成本’。购买价只是开始——你将不得不为这件东西的存在’操心’好多年——也许是这辈子剩下的所有时间。你拥有的每一件东西都会从你身上吸走能量。有些给你的比从你身上吸走的多——只有这种东西值得拥有。

我现在已经停止积累东西了——除了书——书是另一回事。书更像是一种流体，而不是一件件单独的物体。拥有几千本书并不会让你不方便——而你要是拥有几千件别的什么乱七八糟的东西——你会变成本地名人。但——除了书之外——我现在主动避免东西。如果我想花点钱犒劳自己——我会一律选择服务、而不是商品。

我并不是在宣称——我已经达到了某种禅式的脱物——我说的是更平凡的一件事。一场历史变迁已经发生——而我现在意识到了它。东西过去是值钱的——而现在不是。

在工业化国家——同样的事情在 20 世纪中叶发生在了’食物’上。当食物变便宜了（或我们变富了——这两件事其实分不开）——’吃太多’就开始比’吃太少’更危险。我们如今在’东西’上也已经走到了那个点——对绝大多数人——不论贫富——’东西’已经变成一种负担。

好消息是——如果你正在不知不觉地背着一个负担——你的生活可能比你以为的好很多。想象——你戴着 5 磅的脚踝沙袋走来走去走了好几年——然后突然把它们摘掉。