艺术怎么能算好
原文：How Art Can Be Good
作者：Paul Graham 发表：2006-12
译者：Claude（baoyu-translate）
2006 年 12 月
我从小被灌输的观念是：品味不过是个人偏好。每个人都有自己喜欢的东西，但谁的偏好都不比谁更高一筹。所谓“好品味“，并不存在。
跟许多我从小信以为真的事情一样，这个观念后来证明是错的。我打算来解释一下为什么。
如果“好品味不存在“，那就意味着“好艺术“也不存在——这是它的一个麻烦。因为如果真存在好艺术，那喜欢它的人就比不喜欢它的人品味更好。所以一旦你扔掉品味这个概念，你也得连带扔掉“艺术有好坏“以及“艺术家有功力高下“这些说法。
我从小信奉的相对主义就是顺着这根线被一点一点拆穿的。当你真的动手做东西时，品味就变成一个实操问题。你得不停地决定下一步怎么走。“如果我把那块改一下，画会不会更好？”——如果根本没有“更好“这回事，那你怎么改都无所谓。事实上你画不画都无所谓。你大可以出门买一块现成的空白画布回来。如果“好“不存在，那它跟西斯廷教堂的天顶画就是同等的成就。当然这块画布省力多了，可如果用更少的力气就能达到同等水准，那不是更牛吗？
可这话听着总不太对，对吧？
受众
我觉得解开这个谜的钥匙，在于记住一件事：艺术是有受众的。艺术有它的目的——让受众感到有意思。好艺术（跟所有“好“的东西一样）就是把这件事做得格外漂亮的艺术。“有意思“可以有很多含义。有的作品是要震撼你，有的是要愉悦你；有的要扑面而来，有的要安静地沉在背景里。但所有艺术都得作用在受众身上，而——这是关键——受众之间是有共同点的。
举个例子，几乎所有人都会被人脸吸引。这种反应像是写在我们大脑里的。婴儿出生没多久就能认人脸。事实上，人脸像是和我们对它的兴趣共同进化出来的——脸是身体的广告牌。所以在其他条件相同的情况下，画里有人脸的画就比没有人脸的画更能勾住人。
人们之所以容易相信“品味只是个人偏好“，一个原因是：如果不是这样，那你怎么挑得出“品味更好的人“？地球上有几十亿人，每个人都有自己的看法，凭什么说一个人的看法优于另一个？
可一旦受众之间有大量共同点，你就不再是从一堆随机的个人偏见里硬挑一个出来——因为那堆偏见根本不是随机的。所有人都觉得人脸有吸引力，这几乎是定义层面的事：识别人脸已经写进我们的 DNA。所以“好艺术“这个概念——指那种把活儿干得很漂亮的艺术——并不需要你点出几个人，把他们的判断册封为“正确“。不管你点谁，对方都会觉得人脸有吸引力。
当然，外星人多半不会觉得人类的脸有吸引力。但他们或许在别的方面跟我们有共通之处。最有可能给出例子的领域是数学。我估计当外星人评价两个数学证明哪个更好时，绝大多数情况下会跟我们想到一块儿去。厄多斯就是这么想的——他把最优雅的那种证明叫做“出自上帝那本书的“，而想必上帝那本书是放之宇宙皆准的。
一旦把“受众“摆上台面，你就不必再僵硬地争论“品味到底有没有标准“。品味更像池塘里的同心圆涟漪——一圈套一圈。有些东西会打动你和你的朋友；有些会打动跟你同龄的大多数人；有些会打动绝大多数人类；也许还有些会打动绝大多数有意识的生物（不管这意味着什么）。
实际情况比这个图景稍微复杂一点：池塘中央，几组涟漪是互相重叠的。比如有的东西特别能打动男性，有的东西特别能打动来自某种文化的人。
如果“好艺术“是指那种能引起其受众兴趣的艺术，那当你说一件作品好的时候，你就得说清“对哪类受众而言“。那是不是说“作品本身好不好“就成了无意义的提法？不是。因为有一类受众，叫做“所有可能的人类“。我觉得人们说一件艺术品“好“时，潜台词指的就是这一类受众——意思是它能打动任何一个人。
而这个标准是有意义的，因为虽然像所有日常概念一样，“人类“在边缘是模糊的，但绝大多数人类身上确实有大量共同点。除了对人脸的兴趣，几乎所有人对原色都会有一种特别的反应，这是我们眼睛的工作机制造成的。绝大多数人也会被立体感的图像吸引，因为这同样是写在我们视知觉里的。再往底层说，还有边缘识别——形状清晰的图像比一团模糊更抓眼球。
人类共通的东西远不止这些。我的目的不是列一份完整清单，只是想说明这底下确实有块结实的地基。人的偏好不是随机的。所以一个画家在画前琢磨“这块要不要改“的时候，他不必想“何必呢，扔硬币得了“，而是可以问“怎么改会让画对人更有吸引力？“。而你之所以无法靠“出门买块空白画布“追平米开朗琪罗，是因为西斯廷教堂的天顶画对人来说更有意思。
很多哲学家很难接受艺术能有客观标准这件事。比如说“美“，看上去显然是发生在观察者脑袋里的事，而不是物体本身的属性，所以是“主观“的而非“客观“的。但事实上，如果你把“美“的定义收窄成“以某种方式作用在人类身上的东西“，再观察人类之间有多少共性，就会发现它毕竟还是一种物体的属性。如果所有主体的反应都类似，那“它属于主体还是属于客体“就不再是个非此即彼的问题。所以“是好艺术“是物体的一种属性，跟“对人类有毒“是一样的属性——它能稳定地以某种方式影响人，它就是好艺术。
误差
那我们能不能靠投票选出最好的艺术？毕竟测试标准是“能否打动人类“，那就直接问人嘛，对不对？
这事没那么简单。要是评的是大自然的产物，倒是可行。世界人民投出来“最好吃的苹果“我愿意吃，“最美的海滩“我大概也愿意去看；但如果让我去看世界人民投出来“最好的画”，那就看运气了。
人造的东西不一样。首先，艺术家不像苹果树，他们经常故意耍把戏骗你。有些把戏还相当微妙。比如，任何一件作品都会通过它的“完成度“暗示一种期望值。一张看起来像速写的画，你不会苛求它具备照片般的精确。所以一种被广泛使用的把戏——尤其在插画师中间——就是故意把画弄得像比实际花的时间快得多就完成了的样子。普通观众一看，心里赞叹“这功力太牛了“。这就好比聊天时说出一句机灵话，要装得像是临场冒出来的，其实你昨天就琢磨好了。
另一种远没有那么微妙的影响是品牌。你去看蒙娜丽莎，多半会失望——它被一面厚厚的玻璃罩着，前面挤满了一圈圈在自拍的人群。你最多只能像在嘈杂派对上隔着一屋子人看见朋友那样看到它。卢浮宫干脆把它换成复制品，谁都看不出来。可话说回来，蒙娜丽莎其实是一幅小尺寸、暗色调的画。如果你找一些从没见过它图像的人，把它和别的画一起挂在一家博物馆里，标签上写“无名十五世纪画家肖像“，多数人路过时甚至不会多看一眼。
对普通人而言，在判断艺术时，品牌压倒一切。那种“我从印刷品上认得这画“的冲击太强了，他们对这幅画作为一幅画本身的反应就被淹没了。
当然，还有人对自己玩的那些把戏。多数成年人看艺术时都担心：要是我没喜欢上“该喜欢的“那一件，会不会被觉得没文化。这种担心不仅影响他们口头说自己喜欢什么，还会让他们真的把自己说服，去喜欢“该喜欢的“。
所以你不能光靠投票。“是否打动人“这个标准本身是有意义的，但实践中你没法干净地测出来——就像你旁边贴着一块磁铁，你没法用指南针找北。误差源大到一旦你开始投票，你测的其实只是误差。
不过我们可以从另一个方向逼近这个目标：拿自己当小白鼠。你自己就是个人。如果想知道一个人对一件作品的本能反应大概是什么样，你至少可以从清除自己判断里的那些误差源开始。
举个例子，任何人面对一张名画时，反应一开始都会被它的名气扭曲，但你有办法把这种扭曲削弱。一种办法是反复回去看它。几天之后名气的劲就过了，你才能开始把它当一幅画来看。另一种办法是凑近看。一幅你从印刷品上熟悉的画，从十英尺外看反而最眼熟；凑近了你才会看见印刷品里丢失的细节，你这才算是第一次真正看到那幅画。
阻碍你看清一件作品的误差主要有两类：你从自身处境带来的偏见，和艺术家耍的把戏。把戏比较容易修正：知道有这么一招，往往就免疫了。我十岁那会儿，看到喷绘出来像金属反光的字体，会觉得太厉害了。但等你弄明白这是怎么做出来的，就会发现这是个挺廉价的把戏——属于那种“猛按几个视觉按钮、强行盖住观众“的招数。它就像跟人辩论时靠扯嗓门赢人。
要不被把戏蒙住，办法就是有意识地去找它们、把它们编册登记。当你从某种艺术里嗅到一丝“虚“的味道时，停下来，弄清楚它在玩什么花样。当一个人明显在迎合容易上当的受众——不管是做闪闪发亮的东西去糊弄十岁小孩，还是装腔作势地搞前卫去糊弄准知识分子——你就去把他的招数学一学。把各类把戏看够多之后，你就开始变成“识破把戏“这门手艺的鉴赏家，跟职业魔术师在台底下看其他魔术师一样。
什么算“把戏“？大致来说，就是带着对受众的轻蔑做出来的东西。比方说，1950 年代设计法拉利的那帮人，多半在设计他们自己也欣赏的车。而我猜通用汽车那边，营销部的人是在跟设计师说：“买 SUV 的人多半是想显得爷们，不是真要开去越野。所以悬挂别费心了，把这家伙弄得越大越彪悍越好。”
我觉得只要稍稍用心，你就可以把自己练得对把戏几乎免疫。要摆脱自己处境的影响要难一些，但至少可以朝那个方向走。办法是广泛地旅行——既在空间上旅行，也在时间上旅行。你去看看其他文化里人们喜欢的各种东西，了解一下历史上人们曾经喜欢过什么，你大概会发现自己喜欢的东西也变了。我怀疑你永远不可能把自己练成一个完全“普世“的人，仅仅因为你只能朝一个方向沿着时间走。但如果你找到一件作品，能同时打动你的朋友、尼泊尔的人、还有古希腊人，你大概是抓到点真东西了。
我这里的主旨不是教人怎么有好品味，而是说“好品味“这件事是存在的。我觉得我已经把这点说明白了。好艺术是存在的。它是能打动它的人类受众的艺术，而既然人类有大量共同点，“什么打动人“就不是随机的。既然有好艺术，那就也有好品味——好品味就是认得出好艺术的能力。
如果我们谈的是苹果的味道，我同意“品味是个人偏好“。有人喜欢这种苹果，有人喜欢那种，你怎么能说哪一种对、哪一种不对？
问题是，艺术不是苹果。艺术是人造的。它带着一大堆文化包袱，而且做艺术的人还经常故意骗你。多数人对艺术的判断，都被这些“额外因素“主导了——他们就像在尝一道一半苹果一半墨西哥辣椒的菜里苹果的味道，他们尝到的全是辣椒。所以你确实可以挑出一些人，说他们的品味比别人好：这些人是真在像吃苹果那样吃艺术的人。
更直白地说，他们就是这样一些人：(a) 不容易被把戏蒙；(b) 不会因为是从小一起长大的就喜欢。如果你能找到一群人，他们的判断已经清除了所有这类影响，那他们之间在喜欢什么上仍然会有差异。但因为人类共通的东西很多，你也会发现他们在很多事情上是一致的。他们几乎都会更喜欢西斯廷教堂的天顶画，而不是一张空白画布。
动手做
我写这篇文章，是因为我听烦了“品味是主观的“，想一次性把它打死。任何亲手做过东西的人都凭直觉知道这话不对。当你正在试着做艺术时，偷懒的诱惑跟任何别的工作一样大——做得好不好，当然要紧。可“品味是主观的“这句话在艺术圈也站得多稳，从一件事就能看出来：人们一谈“艺术好不好“就紧张得不行。那些工作就是要评判艺术的人，比如策展人，多半要躲到“重要的“、“有分量的”，或者（已经很危险地接近底牌的）“完成度高的“这类委婉词后面。
我并不指望“现在可以谈艺术好不好了“这件事会让那些谈论艺术的人说出更有用的话。事实上，“品味是主观的“之所以这么受欢迎，原因之一就是：历史上人们关于“好品味“说过的话，多半是胡说八道。
我想给“好艺术“松绑，不是为了那些谈论艺术的人，而是为了那些做艺术的人。如今，怀着野心走进艺术学院的孩子会一头撞上一堵砖墙。他们到学校里来，是希望有朝一日能跟书上看到的那些大师一样厉害——可他们学到的第一课就是：“好“这个概念已经被退役了。今后大家只管去探索“自己的个人愿景”。
我还在艺术学院的时候，有一天大家在看一张十五世纪某幅杰作的幻灯片，一个学生问：“为什么现在的艺术家不那么画了？“屋里突然安静下来。这个问题虽然很少被大声问出口，却始终别扭地藏在每个艺术学生的脑子里。那场面就像有人在菲利普莫里斯的内部会议上突然提起肺癌。
教授回答：“嗯，我们现在感兴趣的是另外一些问题。“他人挺好的，但当时我真希望能把他塞回十五世纪的佛罗伦萨，让他亲口去跟达芬奇那帮人解释一下，我们已经如何超越了他们那种早期的、有局限的艺术观。想象一下那场对话。
事实上，十五世纪佛罗伦萨的艺术家之所以做出那么了不起的东西，原因之一就是他们相信“伟大的东西是做得出来的“。他们彼此之间竞争得极其激烈，永远在试图压过对方一头——就像今天的数学家或物理学家那样，也许像任何一群真正把某件事情做到顶尖的人那样。
“伟大的东西做得出来“这个想法不只是一种有用的幻觉。他们其实是对的。所以承认“好艺术存在“的最重要后果是：它把艺术家解放出来，让他们可以去尝试做出好艺术。今年怀着野心走进艺术学院、希望有一天能做出伟大作品的孩子们，我想对你们说一句：当有人告诉你这种想法又幼稚又过时，别信。好艺术是存在的，你只要去试着做，会有人看见。
注释
[1] 这当然不是说好画里必须有人脸，只是说每个人脑子里那架“视觉钢琴“上都装着这个键。在某些场合你会刻意避开人脸，正是因为它们太抓眼了。但人脸效用之普世，从广告里它的泛滥就能看出来。
[2] 它之所以容易被相信，还有一个原因——它让人感觉良好。对小孩来说这种想法跟兴奋剂一样让人上瘾：在所有别的方面，他们都被反复告知自己还有得学；而在这件事上，他们是完美的，他们的看法跟任何成年人的看法一样有分量。任何“你小时候就特别想相信“的事，你长大后大概都该多打几个问号。
[3] 证明的优雅程度可能是可量化的——也许存在某种形式化的度量，最终会跟数学家们的判断吻合。也许值得尝试搞一种证明的形式语言，让被认为更优雅的证明在这种语言里始终更短（也许是经过宏展开或编译之后）。
[4] 也许有可能做出能打动外星人的艺术，但我不打算讨论这个，因为 (a) 这问题太难答，(b) 我只要能确立“好艺术对人类受众而言是个有意义的概念“就满足了。
[5] 早期抽象画看上去比晚期更有意思，原因可能在于：最早一批抽象画家是受过具象训练的，他们的手习惯做出“在表现具体物体“时会做的那种笔触动作。打个比方，他们其实是在说“scaramara“（听起来像有意义的胡话），而不是“uebfgbsb“（完全无意义的乱码）。
[6] 实际情况要再复杂一点，因为有时候艺术家是在无意识地模仿那些用过把戏的作品，结果自己也用上了把戏。
[7] 我特意拿“苹果的味道“打比方，因为如果人能看见苹果，他们也会被骗。我小时候市场上多数苹果是一种叫“红蛇果“的品种，它是被育种成在货架上看着诱人的，但其实并不好吃。
[8] 平心而论，策展人确实处境艰难。如果他们要处理的是当代艺术，他们就不得不把自己觉得不好的东西放进展览。因为决定一件作品能否进入展览的标尺基本就是市场价，而当代艺术的市场价主要是由功成名就的商人和他们的太太们决定的。所以策展人和画商使用中性措辞，并不总是出于知识上的不诚实。
[9] 实际后果是大家都变得特别会“谈论艺术“。艺术本身越来越随意，原本该花在作品上的力气都花到背后那套听上去很有学问的理论上去了——“我的作品代表了对都市语境下性别与性向的一次探索“云云。在这个游戏里赢的，是另一拨人。
[10] 还有一些其他原因，包括：佛罗伦萨当时是世界上最富庶、最先进的城市；他们生活的时代尚早于摄影术——而摄影术后来 (a) 把肖像画作为收入来源杀死了，(b) 让品牌成为了艺术品交易中的主导因素。
顺带一提，我并不是说“好艺术 = 十五世纪欧洲艺术“。我不是说我们该去做他们做的那些东西，而是说我们应该像他们那样去工作。今天有些领域里仍然有许多人在以十五世纪艺术家那样的劲头和诚实工作，但艺术不在其中。
致谢 Trevor Blackwell、Jessica Livingston、Robert Morris 阅读了草稿，Paul Watson 授权使用顶部图片。