边缘的力量
原文：The Power of the Marginal
作者：Paul Graham 发表：2006-06
译者：Claude（baoyu-translate）
作者：Paul Graham 2006 年 6 月
（本文整理自作者在 Usenix 2006 与 Railsconf 2006 的两次演讲。）
几年前，我和朋友 Trevor 一起去看了 Apple 的那间车库。我们站在车库前，他说自己小时候在萨斯喀彻温长大，一直觉得乔布斯和沃兹尼亚克在车库里干活，那份执着实在惊人。
“那两个家伙肯定冻坏了！”
这正是加州一个隐藏的优势：气候温和，意味着有大量“边缘空间“可用。在寒冷的地方，这片余地会被砍掉。屋里和屋外之间的界线更分明，只有“正经“的项目——被组织、父母、妻子，或至少被你自己认可的项目——才能拿到像样的室内空间。这就抬高了新点子的“启动能量“。你没法随便鼓捣，你得先证明它值得做。
硅谷一些最有名的公司都从车库里起家：惠普（HP）1938 年、Apple 1976 年、Google 1998 年。Apple 的车库故事其实带点都市传说的味道。沃兹（Woz）说他们在车库里只是组装了几台电脑，Apple I 和 Apple II 的实际设计他都是在自己公寓里、或在惠普的工位上完成的。[1] 看来这版本对 Apple 的公关团队来说，太“边缘“了。
按主流的标准看，乔布斯和沃兹尼亚克本身也是“边缘人物“。他们当然聪明，但简历上肯定不好看。当时这俩人是一对大学辍学生，加起来只读了三年大学，还都是嬉皮士。他们之前唯一的“商业经验“，是做“蓝盒子“（破解电话系统的非法设备）去黑掉电话系统——一门同时具备非法和不赚钱这两项罕见特征的生意。
局外人
放到今天，硅谷一家从车库起步的创业公司会觉得自己是某个光荣传统的一部分，就像住阁楼的诗人，或者烧不起暖气、只能在画室里戴贝雷帽的画家。可在 1976 年，这事一点也不酷。那时候世人还没意识到，开一家电脑公司其实跟当作家、当画家是一码事。这种意识也确实没多久。仅仅在那前几年，硬件成本的暴跌才让圈外人有了竞争的本钱。
1976 年，所有人都看不起从车库里出来的公司，连创始人自己也看不起。乔布斯一拿到点钱，做的头一件事就是租办公室。他想让 Apple 看起来像一家“正经公司“。
其实他们已经拥有一样很多正经公司一辈子都没有的东西：一件设计绝妙的产品。按理说他们应该更有底气才对。可我跟很多创业公司的创始人聊过，情况都是这样——他们做出了能改变世界的东西，却在为名片不够正式之类的小事发愁。
这就是我想聊的悖论：伟大的新事物常常诞生在边缘，而发现它们的人却被所有人看不起，包括他们自己。
新事物来自边缘，是个老话题了。我想拆开它的内部结构来看一看：为什么伟大的点子会从边缘冒出来？是哪一类点子？我们能做点什么来鼓励这件事发生？
圈内人
好点子之所以这么多来自边缘，一个原因很简单：边缘本来就多。如果“圈内人“这个词还有意义，那圈外人必然比圈内人多得多。圈外人基数大，看起来好点子就总像是从他们那边冒出来的，哪怕人均比例并不高。但我觉得事情还不止于此。当圈内人确实有些实打实的劣势，在某些行业里，这些劣势能盖过那些优势。
举个例子，想象一下：如果政府决定委托某人写一部官方的“伟大的美国小说“（美国文学中的“国民史诗“传统），会发生什么？首先，光是选谁就要打一场意识形态大战。最好的那批作家大多会因为得罪过这边或那边而被排除在外。剩下的人里，聪明的也不会接，最后只剩几个野心走偏了的。委员会会从中挑一个事业巅峰期的——也就是说，最好的作品已经在他身后——然后连同一大堆免费“建议“把项目交出去：这本书必须正面展现美国人民的力量与多元，等等等等。
这位倒霉的作家于是带着千斤重担坐下来动笔。他不想搞砸这桩这么受瞩目的差事，于是稳妥行事。这本书必须让人肃然起敬，最稳的办法就是写成悲剧。喜剧得哄着观众笑，可你只要让人物死掉，观众就觉得自己有义务严肃对待你。地球人都知道，美国 + 悲剧 = 南北战争，那只能写南北战争了。十二年后书终于交稿，结果是一本 900 页、把现成畅销小说东拼西凑的东西——大致等于《飘》加《根》（亚历克斯·哈雷的寻根代表作）。但凭借厚度和名气，它还是能畅销几个月，直到被某个脱口秀主持人的自传一脚踢翻。书会被改成电影，然后就被遗忘了，只有那些刻薄一点的书评人还记得它，并把它当成“假货“的代名词，跟 Milli Vanilli（1989 年因假唱丑闻臭名昭著的德国流行二人组）或《地球战场》（著名烂片，山达基教头目 L. Ron Hubbard 同名小说改编）放在一起调侃。
也许这个例子我玩得有点过。可这种项目走到每一步，难道不就是这样吗？政府还算识趣，没去搞小说生意；但在那些它天然垄断的领域，比如核废料填埋、航空母舰、政权更迭，你能找到一大批跟这一例同构的项目——而且很多结局更惨。
这场小小的思想实验，已经把“圈内项目“的几个劣势点出来了：选错了人、规模过大、不敢冒险、要装严肃、被期待压垮、被既得利益绑架、观众迟钝，最后也许是最危险的一条——这种工作会从乐趣变成义务。
考核
一个有圈内人和圈外人之分的世界，背后必然有某种把两者区分开的考核。问题在于，几乎所有挑选精英的考核都有两条通过路径：一条是真的擅长它想衡量的能力，另一条是擅长“破解“考核本身。
所以面对一个领域，第一个该问的问题是：它的考核有多诚实。因为这件事决定了“做圈外人“在这一行意味着什么。它告诉你，当你和权威意见不一致时，你该多大程度上信自己的直觉；它告诉你，去走常规路径成为圈内人值不值；甚至它告诉你，要不要踏进这一行。
考核什么时候最难被破解？是质量标准稳定，并且办考核的人真的在乎它的公正性的时候。比如理科博士项目的录取，就相当诚实。教授招进来谁，谁就是他自己的学生，所以他们会拼命挑对人，而且手里数据也够多。本科招生看上去就好黑得多。
判断一个领域有没有稳定标准，有个很好用的指标：看顶尖从业者和大学里教这门课的人之间，重合度有多大。光谱一端是数学和物理，授课教师几乎都是顶尖从业者。中间是医学、法律、历史、建筑、计算机科学，重合度还可以。光谱另一端是商科、文学和视觉艺术，教师和顶尖从业者之间几乎没有交集。“做不到的人，去教书“这种话，正是从这一端长出来的。
顺便说一句，这个光谱可以帮你想清楚大学里到底学什么。我读大学时听到的建议好像是：你最感兴趣什么就学什么。但现在回头看，跟一个真的厉害的老师学一个“中等感兴趣“的专业，往往比跟一个不行的老师学“最感兴趣“的专业要好。常听说“大学里别选商科“，其实它只是一个更普遍的规则的特例：别跟不行的老师学东西。
你需要多担心自己是个圈外人，取决于圈内人到底什么水平。如果你是一个业余数学爱好者，自以为解决了某个著名的开放问题——最好回头再检查一遍。我读研时，数学系一位朋友的工作之一就是回复那些寄来“费马大定理证明“的人。他从不把这事当成什么宝贵线索的来源，更像是在值班接心理热线。反过来，如果你写的东西看起来跟英文系教授感兴趣的方向不一样，那未必是问题。
反向考核
如果一个领域选拔精英的方法已经彻底失真了，那大多数好人都会是圈外人。比如艺术领域，“穷困潦倒、无人理解的天才“这一形象不只是众多可能形象中的一种，它就是默认形象。我并不是说它准确，但这形象能这么牢地立住，本身就很说明问题。这种刻板印象，你绝对没法贴在数学家或医生身上。[2]
如果一种考核失真到一定程度，它就会变成“反向考核“——通过让人去做一些只有“错的人“才会做的事，来过滤掉本该被选中的人。高中里“受不受欢迎“这件事，似乎就是这种考核。成年人世界里也有不少类似的。比如，要在一家普通大公司里步步高升，需要的那种对办公室政治的关注度，是大多数有想法的人耗不起的。[3] 像比尔·盖茨这样的人，能在自己手下养出一家公司，可你很难想象他能耐着性子在通用电气（GE）的官僚阶梯上一格一格爬上去——其实在微软也一样。
你要细想，这事还挺奇怪：《蝇王》式的学校（戈尔丁小说，孩子互相欺凌）和官僚化的大公司，居然都是这世界的“默认状态“。大概有不少人就是从前者跳到后者，一辈子没意识到这个世界并不都是这样运转的。
我觉得这也是大公司常常被创业公司打个措手不及的原因之一。大公司里的人没意识到，自己生活在一个长期的、巨大的、考核的全是错误品质的环境里。
如果你是圈外人，赢圈内人最大的胜算，自然是在那些“失真考核选出蹩脚精英“的领域。但有一个陷阱：考核既然失真，你的胜利在你有生之年也不会被承认。你或许觉得自己不需要承认，但历史的经验是，在考核失真的领域里搞事，是有风险的。你可能确实赢了圈内人，但用绝对标准衡量，你交出来的东西可能反而不如在一个考核更诚实的领域里能交出来的好。
比如艺术领域，18 世纪上半叶的标准跟今天差不多失真。那是一个流行画蓬蓬的、理想化的伯爵夫人抱小狗肖像的年代。夏尔丹（18 世纪法国画家）决定不掺和这一套，只画自己眼里看到的寻常事物。他现在被公认为那个时代最好的画家——但仍然比不上达·芬奇、贝利尼或梅姆林，因为后面这几位身处的时代标准是诚实的，那种诚实本身就是一种激励。
不过，参加一场失真的比赛也未必就不值，前提是后面紧接着还有一场不失真的比赛。比如，你可以去和一家市场预算比你高得多的公司较量，只要你能撑到下一轮——那一轮里客户会拿你们的真实产品来比较。同样，大学录取这场相对失真的考核也不必让你气馁，因为紧跟着就是另一些没那么好破解的考核。[4]
风险
哪怕在一个考核诚实的领域里，做圈外人仍然有优势。最明显的一条是：圈外人没什么可输的。他们可以做高风险的事，失败了也无所谓——根本没几个人会注意到。
而显赫者则被自己的显赫压得迈不开腿。显赫就像一身西装：会让你被错的人高看，又把人困在里面。
圈外人应该意识到自己在这件事上的优势。能冒险这件事本身，价值大得惊人。所有人都太看重“安全“了——无论是默默无闻的人，还是功成名就的人。谁也不想看起来像个傻瓜。可“敢于看起来像个傻瓜“这能力其实非常好用。如果你的点子里大多数都不傻，说明你太保守了。你没有把问题的边界探到位。
阿克顿勋爵（“权力导致腐败“那位英国史学家）说，评判才华要看其最高，评判品德要看其最低。比如说，你写过一本伟大的小说和十本烂的，你仍然算一位伟大的作家——至少比一个只写了十一本“还不错“的作家更伟大。可如果你大多数时间都是个安静守法的公民，偶尔砍个人埋自家后院，那你就是个坏人。
几乎所有人都会犯一个错：把“想法“当成品德的标志，而不是才华的标志——好像有一个蠢点子，就证明你这人蠢。传统的份量沉得很，处处教我们要稳妥行事。“愚人闭口不言，亦被视为智者，”《旧约·箴言》17:28 这么说。
这话给青铜时代巴勒斯坦那群放羊的，也许是好建议。在那种环境里，保守是基本生存策略。但时代变了。在政治问题上，遵循《旧约》也许还说得过去；可在物质层面上，今天的世界状态空间已经大太多。传统不再是好向导，不仅是因为变化更快，更是因为可能性的空间太大了。世界越复杂，“敢于看起来像个傻瓜“这件事就越值钱。
委派
可一个人越成功，做错事——哪怕只是看起来做错事——挨的骂就越多。在这点上和很多其它点上一样，显赫者都是自己成功的囚徒。所以理解“做圈外人有什么好处“最好的角度，也许就是反过来看“做圈内人有什么坏处“。
你问那些功成名就的人：“你们的生活有什么不爽？”——他们抱怨的第一件事，永远是没时间。我有个朋友在 Google，职位相当高，老早在公司上市前就加入了，也就是说他现在已经富到不必工作了。我问他，既然不必工作了，他还能不能忍得了上班的种种烦恼。他说，其实没什么烦恼，除了——说到这里他眼神有点惆怅——他收的邮件实在太多了。
显赫者觉得每个人都想从他身上咬下一口。这种感觉太普遍了，以至于那些“假装自己很显赫“的人，都是靠“假装自己被各种事压得喘不过气“来扮演这角色的。
显赫者的生活会被排得满满当当，这对思考是大忌。做一个圈外人最大的好处之一，就是有大段大段不被打断的时间。这就是我对研究生时代最深的印象：仿佛取之不尽的时间，被我用来焦虑、却没有用来写论文。默默无闻像健康食品——也许难吃，但对你有好处。名声则像发酵产生的酒精：浓度一高，反过来杀死孕育它的酵母。
显赫者面对时间紧缺，通常的反应是变成管理者。他们没时间亲自做事。身边围着一群初级员工，等着他们带或管。最显然的解法就是让初级员工去做。这样确实能搞定一些事，但有一类问题不行——那种“所有东西最好都装在一个人脑子里才好搞“的问题。
举个例子，最近有个事被曝出来：著名玻璃艺术家戴尔·奇胡利（美国当代最著名的玻璃艺术家）已经 27 年没有亲手吹过玻璃了，活儿全交给助手做。可视觉艺术里最宝贵的灵感来源之一，就是媒介的阻力。这就是为什么油画看上去和水彩完全不同。理论上你可以在任何媒介上画出任何笔触；但在实际操作中，是媒介在引导你。如果你不再亲手做了，你也就不再从这种引导中学习了。
所以，要打败那些显赫到可以委派别人做事的人，方法之一就是利用你跟媒介的直接接触。在艺术里这点很明显：自己吹自己的玻璃、自己剪自己的电影、自己排自己的话剧。在过程中，留意每一个意外，留意你随手冒出来的新念头。这套方法可以推广到任何工作：如果你是圈外人，别让计划支配你。所谓“计划“，往往只是被迫委派的人不得不背的一种弱点。
有没有一个普适规则，帮你找出“最适合一个人脑子里搞定“的问题？有，你可以人为制造：把任何通常由多人协作完成的项目，强行一个人扛下来。沃兹尼亚克的工作就是经典案例：硬件、软件，他什么都自己做，结果是个奇迹。他自己说，Apple II 不管硬件还是软件，从未发现过一个 bug。
另一种找法，是盯着巧克力条上预先压好的凹槽（预设的分割线）——也就是当一个任务被拆给多个人时，分割线通常落在哪里。如果你想打败“委派“，就盯着一个垂直切片：比如你既写又编，或者既设计建筑又把它盖起来。
有一条特别值得跨越的凹槽，是工具与用工具做出来的东西之间那一道。比如，编程语言和应用程序通常是不同的人写的，这件事是编程语言里很多最糟糕缺陷的根源。我觉得每一门语言都该和一个用它写的大型应用同时设计出来——就像 C 语言当年和 Unix 一起诞生那样。
“对抗委派“这套打法搬到商业里也很好用，因为商业里委派几乎是地方病。很多公司不仅不把它当成衰老的标志躲开，反而把它当成成熟的勋章拥抱进来。在大公司里，软件常常由三类完全不同的人分别完成：设计、实现、销售。在创业公司里，可能是一个人把这三件事全干了。这种状态当然紧绷，但创业公司能赢，原因之一恰恰在此：客户的需要和满足客户需要的手段，全装在同一个脑袋里。
专注
圈内人那一身真本事，本身也可能是弱点。一旦一个人擅长某事，他就倾向于把所有时间都花在这件事上。这种专注其实非常宝贵——专家的能力，很大一部分就是知道哪些岔路是假的、可以直接忽略。但专注也有副作用：你不再从别的领域学东西，等新的方法出现时，你可能是最后一个反应过来的人。
对圈外人来说，这就翻译成了两条赢的路径。第一条是同时做好多种事。既然你（暂时）还没法从狭窄聚焦里榨出多少好处，那不如把网撒得更宽一点，把不同领域之间的相似之处榨干。就像你可以靠“做更大的垂直切片“来对抗委派一样，你也可以靠“做更大的水平切片“来对抗专业化——比如自己又写书又给书画插图。
第二条对抗专注的路径，是看那些专注的人没看到的东西。尤其是新东西。所以，如果你目前还没擅长任何事，不妨去做一件新到没人擅长的事。它现在没什么名气——既然没人擅长它——但它整片地都是你的。
新媒介的潜力总是被低估，原因恰恰是没人探过它的可能性。在丢勒（德国文艺复兴版画大师阿尔布雷希特·丢勒）尝试做版画之前，没人把它当回事。版画那时主要拿来印小幅宗教图像——基本上是 15 世纪版的“圣徒棒球卡“。在那时的人看来，丢勒想拿这玩意做出杰作，大概就跟今天普通人听说“有人要在漫画里搞出杰作“差不多荒唐。
在计算机世界里，我们碰到的不是新媒介，而是新平台：小型机、微处理器、网页应用。一开始，它们总会被嘲讽“做不了正经事“。然而总有一两个人偏要试一试，结果发现这玩意能干的事比所有人预期都多。所以以后只要有人跟你说一个新平台“流行是流行，便宜是便宜，但还做不了正经事“——你赶紧扑上去。
圈内人不仅更愿意沿着既有路线走，他们通常还在维护这些路线上有切身利益。一个靠发现某个新点子而成名的教授，不太可能是发现它替代品的那个人。在公司层面这事尤其明显——公司不仅有技术和自尊把它们钉在现状上，还有钱。成功公司的阿喀琉斯之踵，就是它们没法自我蚕食（用便宜替代品取代自家正在赚钱的产品）。很多创新本质上就是用一个更便宜的替代品把旧东西换掉，可公司不愿意看到一条立刻砍掉自家现有收入来源的路。
所以，如果你是圈外人，你应该主动去找那些“反潮流“的项目。别去做显赫者已经把它捧成显赫的事，去做那些有可能把那份显赫偷过来的事。
真正多汁的新方向，不是圈内人觉得“不可能“而拒掉的那些，而是他们觉得“不上台面“而懒得理的那些。比如沃兹尼亚克设计完 Apple II，最先把它拿给的是他当时的雇主——惠普。惠普没要。原因之一是，为了省钱，沃兹设计的 Apple II 是拿电视当显示器，惠普觉得自己不能出“这么掉价的玩意“。
简陋
沃兹用电视当显示器，原因其实就一个：他买不起显示器。圈外人不仅是“自由“地去做便宜、轻量的东西，他们简直是被逼着这么做。可这两条恰恰都是增长的好赌注：便宜的东西传得快，轻量的东西演化得快。
显赫者则几乎是被逼着搞大场面。他们做不了花园里的小棚子，得设计巨型艺术博物馆。他们做大东西的原因之一，是他们能做得起：跟我们前面那位假想的小说家一样，他们被这种“机会“喂得很受用。他们也明白，大项目光凭体量就能震住观众。一个再可爱的小棚子，也很容易被忽视，甚至会有人窃笑；可面对一座巨大的博物馆，你哪怕再不喜欢它也笑不出声。最后，他们手底下还养着那么一大群人，必须挑能让所有人都有活儿干的项目。
圈外人不必背这些。他们可以做小东西，而小东西自带一种特别讨喜的气质。小东西可以做到完美，大东西总归有这里那里不对劲。但小东西的魔力远不止“理性能解释“的那部分——所有小孩都懂这一点。小东西更有性格。
而且做小东西更好玩。你想怎么搞就怎么搞，不必去满足某个委员会。也许最重要的一点是：小东西可以做得很快。完工的样子悬在空气里，像晚饭快出锅的香味。手脚麻利点，说不定今晚就能做完。
做小东西还是非常好的学习方式。最重要的那种学习，是一个项目一个项目地发生的（“下次我可不这么干了……”）。你切换项目越快，你成长得也越快。
朴素的材料和小尺度一样有魅力。再加上“用更少的资源把事做成“这件事本身就是一种挑战。每一个设计师听到这游戏规则耳朵都会立起来，因为这游戏稳赢——校二队对校一队，哪怕打平你都算赢。所以悖论就在这里：有时候资源越少，结果反而越好，因为设计师为自己的小机灵感到的那份得意，足以补偿一切。[5]
所以你要是个圈外人，就充分利用你做小、做便宜的能力。好好享受那种工作的简单与乐趣；将来某一天你会怀念它的。
责任
等你老了、显赫了，你会怀念年轻、默默无闻的那段日子里的什么？人们最常怀念的，似乎是没什么责任要背。
责任是显赫的职业病。原则上你可以避开它，就像原则上你可以避开人到中年发福一样——但很少有人真做到。我有时甚至怀疑，责任根本就是个陷阱，最美德的活法是甩开它；不管怎么说，它确实会束缚你。
做圈外人当然也被束缚——比如缺钱。但那是另一种束缚。责任怎么束缚你？最糟的一点是，它让你可以名正言顺地不专注于真正的工作。就像最危险的拖延，是那种看起来像在工作的拖延；责任的危险也不只在于它能吃掉你一整天，而在于它吃掉一整天时不会触发警报——可你要是在公园长椅上坐一整天，那种警报立刻就响了。
做圈外人的痛苦，很大一部分是清醒地意识到自己在拖延。但这其实是好事。你至少离工作够近，能闻到那个味道，闻着闻着就饿了。
作为圈外人，你离“把事做成“只差一步。承认吧，那是巨大的一步，大多数人一辈子也跨不过去——但它也只是一步。只要你能凑出那点起步的能量，你做项目时能投入的强度（两层意思都算上），是大多数圈内人比不上的。对圈内人来说，工作变成了义务，背着责任、压着期待，再也回不到他们年轻时那种纯粹了。
干活时要像狗被牵出去散步，而不是像牛被套上犁。这就是他们怀念的东西。
观众
很多局外人犯了相反的错：他们太崇拜功成名就者，连人家的毛病都一并照搬。模仿是好的学习方式，但你得模仿对地方。我读大学时，就模仿过名教授那种端着的腔调。可那并不是他们之所以显赫的原因——更像是显赫之后才允许他们沾上的毛病。模仿这种东西，就像装痛风来显得自己有钱。
显赫者身上一半的“标志性气质“，其实是缺点。模仿这些不仅是浪费时间，还会让你在偶像眼里像个傻子——他们对此往往心知肚明。
那么，做圈内人到底有什么真正的好处？最大的一条，是观众。在局外人看来，圈内人最大的优势好像是钱——他们有资源去做想做的事。可继承家产的人钱也很多，那并没多大用，远不如观众管用。知道有人想看你做的东西，对士气是一种鼓舞；它会把作品从你身上“抽“出来。
如果“圈内人最关键的优势就是观众“这个判断没错，那我们正赶上一个激动人心的年代。因为就在过去十年，互联网让观众变得流动多了。局外人不必再满足于“几个聪明朋友“这种代理观众。靠互联网，他们可以开始养自己真正的观众。这对边缘人来说是大好消息——他们既保有局外人的优势，又能不断把过去专属于精英的东西虹吸过来。
万维网都问世十多年了，但我觉得它的民主化效应才刚刚开始显现。局外人还在学怎么“偷“观众。但更重要的是，观众也还在学怎么“被偷“——他们才刚刚意识到：博主能挖得比记者深得多，民主化的新闻站点能比编辑把控的头版有趣得多，几个对着摄像头的小屁孩能比量产的情景喜剧好笑得多。
那些大媒体公司不该担心人们把它们的版权内容传到 YouTube 上。它们该担心的是：人们会把自己的东西传到 YouTube 上，而观众会改去看那些。
鼓捣
如果非要把“边缘的力量“压成一句话，那就是：凑合着鼓捣点东西出来。这一句话几乎把我前面提到的线索全串起来了。“凑合着鼓捣“意味着你在做的过程中决定下一步怎么做，而不是当一个执行老板愿景的下属。它还暗示了：成品不会漂亮，因为它是用不够好的材料快速拼出来的。它也许能跑通，但绝不是那种功成名就者愿意把名字署上去的东西。“凑出来的东西“指的是勉强解决了问题的东西，或者干脆没解决原本的问题、却解决了你半路碰到的另一个问题。但没关系，因为最初那个版本的价值不在它本身，而在它把你领到了哪里。穿着体面衣服不肯踩泥地的圈内人，永远走不到对岸的硬地上。
“try“这个词尤其值得品。我不同意尤达（《星球大战》里的绝地大师）那句话。他说 ‘There is no try.’ 但我说，有 try 这回事。“try“暗示着失败也不会被惩罚。驱动你的是好奇心，不是义务。这意味着拖延之风会顺着你吹：这件事不再是你想躲的活，反而成了你为了躲别的活才去做的事。你做的时候，心情也会更好。一份工作越依赖想象力，这一点就越要紧——因为大多数人在心情好的时候点子才多。
要是能回到二十几岁重来一遍，有一件事我会做得更多：就这么凑合着鼓捣点东西。和那个年龄的很多人一样，我花了大把时间纠结“我该做什么“。我也花了一些时间真的去做点东西。我应该少纠结，多动手。如果你不知道该做什么，那就做点什么出来。
雷蒙德·钱德勒（美国硬汉派侦探小说大师）给惊悚小说作者的建议是：“拿不准的时候，就让一个男人推门进来，手里拿把枪。“他自己也是这么干的。从他的书来看，他经常拿不准。结果偶尔确实有点俗气，但绝不无聊。生活和写书一样，“行动“被严重低估了。
幸运的是，你能就这么“凑合着搞起来“的事情还在不断变多。五十年前的人要是知道今天一个人就能“凑“出一部电影，准会大吃一惊。现在你甚至连发行渠道都能自己凑——做点东西出来，然后扔到网上去就行。
不像话
如果你真想搞个大的，目标该锁在“边缘的边缘“：那些刚刚从圈内人手里夺过来的领土。最肥的项目都还在那儿没人做，要么因为它们看起来太冒险，要么单纯因为圈内人太少，根本顾不过来。
这就是为什么我最近大部分时间都在写随笔。过去，写随笔是少数能拿去发表的人才有资格做的事。理论上你可以写完只给朋友看，但实际上行不通。[6] 写随笔的人需要观众的阻力，就像版画家需要铜版的阻力。
直到几年前，写随笔还是一场彻头彻尾的圈内人游戏。某个领域的专家被允许就自己的领域写随笔；而能就一般话题写的人，差不多就是纽约那八个混对了酒会的家伙。如今这场 reconquista（西班牙语：基督徒收复伊比利亚失地，这里指边缘人重新攻占）已经横扫到了这片领土，毫不意外地，发现这地几乎没怎么开垦。还有那么多随笔等着写出来。它们往往是更“不正经“的那一类；老掉牙、政治正确的安全话题，圈内人差不多都写穷尽了。
这就引出了我最后一条建议：一个判断你“走对路“的方法。当人们抱怨你“不够格“、或者你做了某件 ‘inappropriate’（不像话 / 不合时宜） 的事时，你就走对了。如果有人在抱怨，那至少说明你在动手做事，而不是干坐着——这是第一步。如果他们被逼到只能用这种空泛的指责，那很可能意味着你做出了好东西。
如果你做了个东西，人家抱怨它跑不通，那确实是问题。但如果他们能拿出来打你的最重的牌，只是“你是个局外人“这件事——那说明你在其他所有方面都成功了。指责一个人“不够格“，跟动用种族歧视的脏话一样狗急跳墙。它只是一种听起来正当的说法，实质是：“我们这儿不欢迎你这种人。”
但最妙的，是当人们说你做的事 ‘inappropriate’ 的时候。这个词我从小听到大，直到最近才意识到：它其实就是归航信标的声音。“Inappropriate“是一种空洞的批评。它只不过是“我不喜欢“的形容词形式罢了。
所以，我想这应该成为边缘人最高的目标：不像话。当你听到人们这么说你时，你就赢了。顺带一提——他们就完蛋了。
注释
[1] 关于 Apple 早期历史的事实，来自杰西卡·利文斯顿《Founders at Work》（创业之初，记录了一批硅谷创始人草创时期的访谈）一书中对沃兹尼亚克的访谈。
[2] 一如既往，大众的印象比现实落后好几十年。如今“被误解的艺术家“已经不再是那个烟酒不离、把灵魂泼在又大又乱的画布上、被庸人指着说“这不是艺术“的人——因为画布上根本看不出画的是什么。庸人现在已经被训练得见什么挂在墙上都认作艺术了。如今“被误解的艺术家“是一个喝咖啡、吃素的漫画家，人们看了他的画说“这不是艺术“——因为它看起来像他们在周日报纸副刊里见过的东西。
[3] 事实上，这个说法用来定义“政治“也挺合适：在缺乏客观考核的情况下，是什么决定了座次。
[4] 在中学，你被灌输的观念是：你这一辈子都取决于你上哪所大学。但事实是，那只能给你买来几年的体面。等你二十五六岁，真正值得打动的人已经更多在看你做了什么，而不是你上的哪所学校。
[5] 经理们大概在琢磨：我怎么才能让这种奇迹发生？我怎么才能让手下用更少做更多？很可惜，这种约束多半得是自己加给自己的。如果“用更少做更多“是别人对你的期望，那你不是在节制饮食，是在被饿着。
[6] 没了发表的可能性，大多数人最接近“写随笔“的方式就是写日记。我发现自己在日记里从来没法像在正经随笔里那样钻得深。顾名思义，你不会一篇日记反复重写两个礼拜。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers 和 Chris Small 阅读本文初稿，感谢 Chris Small 与 Chad Fowler 邀请我去演讲。