做“智者“还值得吗？

原文：Is It Worth Being Wise?
作者：Paul Graham　发表：2007-02
译者：Claude（baoyu-translate）

2007 年 2 月

几天前——我终于想清楚了一件我琢磨了 25 年的事——智慧和聪明之间的关系。任何人都能从’有那么多聪明却不智的人’看出——它们不是同一回事。但智慧和聪明又看起来确实有关系——怎么有关？

什么是智慧？我会说——智慧是’在很多种情境里都知道该怎么做’。我这里不是想给智慧的真正本质下什么深刻的结论——只是想搞清楚我们是怎么使用这个词的。一个明智的人——通常知道在某种情境下该做的对的事。

但聪明难道不也是’在某些情境下知道该怎么做’吗？比如——当老师让你的小学班级把 1 到 100 加起来时——你知道该怎么做。

有人说——智慧和聪明适用于不同类型的问题——智慧用于人的问题；聪明用于抽象问题。但这件事不真。有些智慧和人毫无关系——比如一位工程师知道某些结构比别的更不容易出故障——这是智慧。而聪明人当然也能为人际问题想出聪明的解，就像他们能为抽象问题想出一样。

另一种流行的解释是——智慧来自经验——而聪明是天生的。但人并不仅仅按’经验多少’成正比地变明智——除了经验之外——肯定还有别的东西在贡献于智慧——其中一些可能是天生的——比如’反思倾向’。

’智慧 vs 聪明’的常规解释——没有一个经得起推敲。那它们的差别究竟是什么？如果我们去看人们怎么使用’明智’和’聪明’这两个词——他们似乎是在指——同一种’表现’的不同形状。

曲线

‘明智’和’聪明’都是说’某人知道该做什么’。差别在于——’明智’是说他在所有情境上的平均结果都高；’聪明’是说他在少数几种情境上做得格外好。也就是——如果你画一张图——x 轴是情境、y 轴是结果——明智者的曲线整体偏高；聪明者的曲线则有几座高峰。

这种区分有点像那条规则——‘判断天分要看最佳；判断品格要看最差’——只是这里——你以最佳来判断聪明、以平均来判断智慧。两者就这样相关——它们是’同一条曲线高’的两种不同含义。

所以——明智者在多数情境下都知道该做什么；聪明者在’少有人能想到怎么办’的情境下知道该做什么。还需要再加一个限定——我们应当忽略’某人因为有内幕信息而知道该做什么’的情形。除此之外——再细化下去就会开始出错。

也不需要再细化。这个解释虽简单——却预测（或至少符合）了关于’智慧 vs 聪明’的两套常规故事。人际问题是最常见的类型——所以擅长这类问题——是’平均结果高’的关键。而’平均结果高’多半依赖经验——但’戏剧性的高峰’只能由具备某些罕见的天生品质的人达到——这件事看起来很自然——几乎任何人都能学会游得不错——但要做奥运游泳选手——你需要某种特定的体型。

这个解释也提示了——为什么’智慧’是个如此难以捉摸的概念——根本就不存在’智慧’这种东西。‘明智’有具体含义——它意味着——一个人在做对选择上’平均做得不错’。但把’让人能做到这件事的那种被假设的品质’叫做“智慧“——并不意味着真的存在这种品质。’智慧’这个词的含义——只能指代一袋东西——里面是各式各样的品质——自律、经验、共情，等等。

同样地——尽管’聪明’有意义——但如果我们坚持要找一种叫做’智力’的单一东西——我们就在自找麻烦。而无论智力的组成是什么——它们也不全是天生的。‘聪明’这个词被我们用作能力的标识——一个聪明的人能抓住少有人能抓住的东西。确实可能存在某种’对聪明的天生倾向’（对智慧也一样）——但这种倾向本身并不就是聪明。

我们倾向于把聪明当作天生的——一个原因是——试图测量它的人都把注意力集中在了它’最容易测量’的那些方面。’天生’的品质显然比’被经验影响的’更方便研究——后者会在研究过程里变化。麻烦在于——当我们把’聪明’这个词拖到他们正在测量的那个东西上时——如果他们测的是天生的——他们就不可能在测聪明。3 岁孩子并不聪明——当我们形容某个 3 岁孩子聪明时——这不过是’比别的 3 岁孩子聪明’的简写。

分裂

指出’对聪明的天生倾向’不等于’聪明’——也许只是个技术性的细节。但这是个重要的技术细节——因为它提醒我们——我们可以变得更聪明——就像我们可以变得更明智一样。

让人警觉的是——我们也许必须在二者之间做选择。

如果智慧和聪明是’同一条曲线的平均值和峰值’——那么——曲线上的点越少——它们就越收敛。只有 1 个点——它们完全相同——平均值和最大值就是同一个。但点越多——智慧和聪明就越分开。而历史上——曲线上的点数似乎一直在增加——我们的能力被放在越来越广的情境里被检验。

孔子和苏格拉底的时代——人们似乎觉得智慧、学习、聪明三者之间的关系比我们今天近得多。’区分明智 vs 聪明’是一种现代习惯——而我们之所以这么做——正是因为它们一直在分开。随着知识更专业化——曲线上的点变多——’峰值’和’平均值’之间的差异就变得更尖锐——就像一张数字图像被用更多像素渲染。

一个推论是——某些古老的配方可能已经过时了。至少——我们必须回头去搞清——它们当年到底是为’智慧’写的还是为’聪明’写的。但随着聪明和智慧渐行渐远——更显著的变化是——我们也许必须决定自己更想要哪一种——也许我们没法两边同时优化。

社会似乎已经投票给了聪明。我们不再像 2000 年前那样崇拜’圣贤’——今天我们崇拜的是’天才’。因为事实上——我们一开始那个区分有一个相当残酷的反面——正如你能聪明却不太明智——你也能明智却不太聪明。这后者听起来不太值得崇拜——它给你的是 James Bond（007）——他在很多情境里都知道该怎么做——但涉及数学的那些他得靠 Q（007 系列里的发明家角色）。

聪明和智慧当然不是互斥的——事实上——高的平均值或许能帮你支撑高峰。但有理由相信——在某个点上你必须做出选择。一个理由是——很聪明的人常常很不明智——以至于流行文化里如今好像把这件事当成’常态’而不是’例外’。也许那种心不在焉的教授是以他自己的方式明智、或比表面看起来更明智——但那不是孔子或苏格拉底想要的人变得’明智’的那种方式。

新

对孔子和苏格拉底来说——智慧、美德、幸福必然相互联系。智者是知道’什么是对的选择并总是做出它’的人——要成为’对的选择’——它必须在道德上是对的——所以智者总是幸福的——因为他知道他已经做了他能做的最好的事。我能想到的古代哲学家里——很少有人会在这件事上反对。

“君子坦荡荡，小人长戚戚。” ——孔子说（孔子原话直译。PG 引用的是英文译本）。

而几年前我读过一篇对一位数学家的访谈——他说他多数夜晚都怀着不满去睡觉——觉得自己进展得不够多。’happy（幸福）’这个词——中文和希腊文里我们翻译过来的版本——和我们今天用它的方式不完全一样——但有足够的重叠——足以说明那位数学家的话和孔子矛盾。

这位数学家因为不满，就成了’小人’吗？不——他只是在做一种孔子那时还不太常见的工作。

人类知识看起来是分形地增长的。一次又一次——某个看起来又小又无聊的角落（甚至只是’实验误差’）——拉近了看——里面竟然装着和’此前一切已知’一样多的东西。自古代以来爆发的几个分形分支——都涉及’发明和发现新东西’。比方说数学——它过去是寥寥几个人兼职做的事——如今是上千人的职业。而在涉及’造出新东西’的工作里——某些古老的规则不再适用。

最近我花了一些时间给人提建议——在那种工作里——古老的规则仍然奏效——尽量把情境理解透——基于自己的经验给出能给的最好建议——然后别再担心——因为你已经做了你能做的。但我写一篇文章时——完全没有这种宁静——我会担心——万一我点子不够呢？写作时——5 个晚上里有 4 个我是怀着不满去睡觉的——觉得自己今天没做出足够多。

’给人建议’和’写作’是根本不同的两类工作。当人们带着问题来找你、你必须搞清楚该做什么时——你（通常）不必发明任何东西——你只需要权衡几个备选项、判断哪个更稳妥。但’稳妥’没法告诉我下一句该写什么——搜索空间太大了。

像法官、军官那样的人——多半工作里他们能被’职责’指引——但’职责’在’造东西’里不是向导。造东西的人依靠的是更不稳定的东西——灵感。和大多数过着不稳定生活的人一样——他们倾向于焦虑——而不是满足。这一点上——他们更像孔子那个时代里的’小人’——永远只距离一次坏收成（或一位坏君主）就要饿死。只是——他们不是被天气和官员摆布——而是被他们自己的想象力摆布。

上限

对我来说——仅仅是意识到’不满也许是 OK 的’就是一种解脱。‘成功的人应该幸福’这条想法背后有几千年的惯性。如果我真有点本事——我为什么没有’胜者应有的那种从容自信’？但我现在相信——这就像一个跑步的人在问“如果我是个好运动员，我为什么觉得这么累？“——好的跑者仍然会累——只是他们在更高的速度下才累。

那些以’发明或发现’为业的人——和那位跑者处境相同——他们没法’做到他们能做到的最好’——因为他们能做到的根本没有上限。最接近这件事的办法是——把自己和别人比。但你越好——这件事就越没意义。一个本科生发表了点东西，会感觉自己是颗明星。但对一位站在领域顶端的人——’自己做得好’的检验是什么？跑者至少能和那些做完全同一件事的人比——如果你拿了奥运金牌——你能挺心安——即使你觉得自己本可以再快一点。但小说家拿什么比？

反过来——如果你做的工作是’问题被摆在你面前、你必须从几个备选里挑’——你的表现是有上限的——上限就是’每一次都挑出最好的’。在古代社会里——几乎所有工作都是这种类型。农民得决定一件衣服值不值得补；国王得决定要不要侵犯邻国——但都不被预期发明任何东西。原则上他们当然可以——国王可以发明火枪再去侵犯邻国——但实践中创新太罕见——以至于’被预期发明’根本不存在——就像我们不会预期守门员去进球。实践上看——‘每个情境里都有一个正确决定——而你做对了就完美完成了你的工作’——就像’让对方零进球的守门员——被认为打了一场完美的比赛’。

在那个世界里——智慧看起来至高无上。到今天为止——多数人做的工作仍然是’问题摆在你面前、你必须挑最好的备选’。但随着知识变得越来越专业——越来越多种类的工作要求人去’造新东西’——这意味着——表现变成无上限的。’聪明’相对于’智慧’变得越来越重要——因为’峰值’有了更多可表现的空间。

配方

我们也许必须在’聪明’和’智慧’之间选择’——的另一个迹象是——它们的配方非常不同。智慧多半来自’治愈幼稚的品质’——而聪明多半来自’培育幼稚的品质’。

智慧的配方——尤其是古代的——往往带有’医治’的色彩——要达到智慧——你必须把脑子里在童年结束时塞着的所有杂物切掉——只留下重要的。自律和经验都有这种作用——前者消除来自你自己天性的随机偏倚；后者消除来自你成长环境的随机偏倚。这不是智慧的全部——但是它的很大一部分。圣贤脑子里的很多东西——12 岁孩子脑子里也都有。差别在于——12 岁孩子脑子里的它们和一大堆随机垃圾搅在一起。

通往聪明的路——似乎是通过做难题。你像练肌肉一样练聪明——通过锻炼。但这里不能有太多强制——没有任何纪律能取代真正的好奇。所以——培养聪明看上去更像是——找到自己性格里的某种偏倚（某种对某类东西的兴趣倾向）——并喂养它。与其抹掉自己的特异性以让自己变成一只’真理的中性容器’——你选一个特异性——把它从一棵小苗养成一棵树。

明智者的明智都长得很像——但聪明人各有各的聪明法。

我们大多数教育传统瞄准的是智慧。所以——也许学校之所以效果不好——其中一个原因是——他们在用’智慧的配方’去做’聪明’。多数智慧配方里都有一种’屈从’的成分——至少——你被预期照老师说的做。更极端的配方瞄准的是——像新兵训练那样把你的个性打掉。但这不是通往聪明的路。智慧通过谦卑而来——而培养聪明，反而可能受益于’对自己能力的错误高估’——因为这鼓励你继续做下去——理想情况下——一直到你意识到自己之前的高估有多错为止。

（人到中年学新东西难——不仅仅是因为大脑可塑性变低。另一个大概更糟的障碍是——你的标准更高了。）

我意识到我们这里走的是一条危险的小路。我并不是在主张教育的首要目标应该是提升学生的“自尊“——那只会培养懒惰。而且——这种做法骗不了孩子——尤其是聪明的那些——他们小小年纪就能看出’每个人都赢的比赛’是骗局。

老师必须走一条很窄的路——你想鼓励孩子自己想出东西——但你不能简单地为他们做出来的所有东西鼓掌。你必须做一个好的观众——会欣赏，但又不容易被打动。这很费力——你必须对’孩子在不同年龄能力的边界’掌握得足够好——以至于你知道何时应该感到惊讶。

这恰恰和传统教育配方相反——传统上——学生是观众，不是老师；学生的工作不是发明，而是吸收某份规定好的材料。（“recitation（背诵课）”（美国大学里某些课程下属的小班讨论环节，传统上以重述为主）这个词在某些大学里仍被沿用——是这件事的化石。）这些古老传统的问题在于——它们受’智慧的配方’影响太深了。

不一样

我故意给这篇文章起了一个挑衅的标题——做’智者’当然值得。但我觉得——理解’聪明’和’智慧’之间的关系——尤其是它们之间这道似乎正在拉大的鸿沟——是重要的。这样我们才能避免——把本来为智慧准备的规则和标准——硬套在聪明身上。这两种’知道该做什么’——比多数人意识到的更不一样。通往智慧的路——是通过纪律；通往聪明的路——是通过’被精心挑选过的自我放纵’。智慧是普遍的；聪明是特异的。而且——智慧带来宁静——聪明在很多时候带来的是不满足。

这一点尤其值得记住。我有位物理学家朋友最近告诉我——他系里有一半人在吃 Prozac（百忧解，抗抑郁药）。也许——如果我们承认’某种程度的挫败感在某些类型的工作里是不可避免的’——我们就能减弱它的影响。也许我们可以把它装进一只盒子、暂时放到一边——而不是让它和日常的悲伤搅在一起、变成一个看上去大得令人警觉的池子。至少我们能避免——为’自己不满’这件事再次不满。

如果你觉得很累——未必是你哪里不对。也许——只是因为你正在跑得快。